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Erster Teil 


ch hatte einen Morris Mini mit deiner Mom. Es war ein 

winziges Auto, wie ein Autoscooter auf dem Jahrmarkt, 
und ein Scheibenwischer war kaputt, also hatte ich immer 
einen Arm aus dem Fenster, um die Scheibenwischer zu 
bedienen. Deine Mom war damals ganz verrückt nach 
Senffeldern, an sonnigen Tagen wollte sie immer dran 
vorbeifahren, rund um Davis. Damals gab es mehr Felder, 
weniger Menschen. Überall auf der Welt. Und hier fangen 
wir mit dem Privatunterricht an. Die Welt war ursprünglich 
ein großes Feld und die Erde flach. Und die Tiere streunten 
samtlich übers Feld und hatten keine Namen, und die 
größeren Kreaturen fraßen die kleineren Kreaturen, und 
keiner fand was dabei. Dann kam der Mensch, und er 
kauerte sich an die Ränder der Welt, haarig, dumm und 
schwach, und er vermehrte sich und wurde so zahlreich 
und irre und blutrünstig vor lauter Warten, dass die Ränder 
der Welt sich zu krümmen begannen. Die Ränder bogen 
sich langsam nach unten, Mann und Frau und Kind 
kraxelten übereinander, um auf der Welt zu bleiben, und 
kratzten einander bei der Kletterei das Fell vom Rücken, 
bis alle Menschen nackt und kalt und blutrünstig waren 
und sich am Rande der Welt festklammerten. 

Sein Vater hielt inne, und Roy fragte, Und dann? 

Im Laufe der Zeit trafen die Ränder aufeinander. Sie 
krümmten sich nach unten und kamen alle zusammen und 
bildeten den Globus, und vom ganzen Gewicht drehte sich 
die Welt, und Mensch und Tier fielen nicht mehr hinunter. 
Dann sah der Mensch den Menschen an, und weil wir alle 
so hässlich waren ohne Fell und unsere Babys wie 
Kartoffelkäfer aussahen, zerstreuten sich die Menschen 
und schlachteten die Tiere und bedeckten sich mit ihrem 
Fell. 

Ha, sagte Roy. Aber was dann? 


Alles danach ist zu kompliziert, um es zu erzählen. 
Schuld spielte irgendwo mit rein und Scheidung und Geld 
und die Steuerbehörde, und alles ging zum Teufel. 

Du meinst, alles ging zum Teufel, als du Mom geheiratet 
hast? 

Wie sein Vater ihn ansah, machte deutlich, dass Roy zu 
weit gegangen war. Nein, es ist schon vorher zum Teufel 
gegangen, glaube ich. Aber schwer zu sagen, wann. 


Sie kannten diesen Ort nicht, diese Lebensweise, einander. 
Roy war dreizehn, es war der Sommer nach der siebten 
Klasse. Er hatte bei seiner Mutter in Santa Rosa in 
Kalifornien gelebt, mit Posaunenunterricht und Fußball und 
Kino und der Schule direkt in der Stadt. Sein Vater war 
Zahnarzt gewesen in Fairbanks. Jetzt zogen sie in eine 
kleine spitzdachige Finnhütte aus Zedernholz. Sie stand an 
einem Fjord, einer kleinen Bucht in Südostalaska, die von 
der Tlevak Strait abging, nordwestlich der South Prince of 
Wales Wilderness und etwa fünfzig Meilen von Ketchikan 
entfernt. Erreichen konnte man sie nur übers Wasser, mit 
einem Boot oder Wasserflugzeug. Nachbarn gab es keine. 
Unmittelbar hinter ihnen erhob sich ein massiver 
sechshundert Meter hoher Berg, durch niedrige Sättel 
verbunden mit weiteren Bergen an der Mündung der Bucht 
und weiter draußen. Die Insel, auf der sie waren, Sukkwan 
Island, erstreckte sich hinter ihnen noch über mehrere 
Meilen, Meilen aber, die mit dichtem Regenwald 
bewachsen waren, ohne Straße und ohne Pfad, ein üppiger 
Wuchs aus Farn, Hemlocktannen, Fichten, Zedern, Pilzen 
und Wildblumen, aus Moos und moderndem Gehölz, 
Heimat von Bären, Elchen, Hirschen, Dallschafen, 
Bergziegen und Vielfraßen. Ein Ort wie Ketchikan, wo Roy 


gelebt hatte, bis er fünf war, nur wilder und beängstigend 
jetzt, da er nicht mehr daran gewöhnt war. 

Beim Anflug beobachtete Roy, wie das Spiegelbild des 
gelben Flugzeugs über größere Spiegelungen 
grünschwarzer Berge und blauen Himmels schoss. Er sah 
die Bäume zu beiden Seiten näher kommen, dann setzten 
sie auf, und die Gischt spritzte hoch. Roys Vater steckte den 
Kopf aus dem Seitenfenster und lächelte aufgeregt. Roy 
hatte kurz das Gefühl, als käme er in ein verwunschenes 
Land, an einen Ort, der eigentlich gar nicht existieren 
konnte. 

Und dann begann die Arbeit. Sie hatten so viel Zeug 
dabei, wie in das Flugzeug hineinpasste. Auf einem der 
Schwimmer blies sein Vater mit der Fußpumpe das Zodiac 
auf, und Roy half dem Piloten, den 6-PS-Johnson- 
Außenborder zum Heckspiegel herunterzulassen, wo er 
baumelte, bis das Boot vollständig aufgepumpt war. Dann 
machten sie ihn fest, setzten die Gasflasche ab und den 
Reservekanister, und das war die erste Ladung. Sein Vater 
fuhr allein, Roy wartete nervös im Flugzeug, während der 
Pilot unablässig redete. 

Oben bei Haines, da hab ich’s versucht. 

Da war ich noch nie, sagte Roy. 

Na ja, wie gesagt, da hat man seinen Lachs und 
Frischbären und eine ganze Menge, was andere Leute nie 
haben werden, dafür hat man dann zum Beispiel keine 
anderen Leute. 

Roy antwortete nicht. 

Ist nur ein bisschen merkwürdig. Die wenigsten nehmen 
ihre Kinder mit. Und die meisten nehmen Essen mit. 

Sie hatten Essen mitgenommen, jedenfalls für die ersten 
ein, zwei Wochen, und die Grundnahrungsmiittel, auf die sie 
nicht verzichten wollten: Mehl und Bohnen, Salz und 


Zucker, braunen Zucker zum Räuchern. Ein paar 
Dosenfrüchte. Aber in der Hauptsache würden sie sich von 
dem ernähren, was die Insel für sie bereithielt. So war es 
geplant. Sie würden frischen Lachs essen, Saibling, 
Muscheln, Krabben und was immer sie jagten: Hirsche, 
Bären, Schafe, Ziegen, Elche. Sie hatten zwei Gewehre 
dabei, eine Schrotflinte und eine Pistole. 

Wird schon, sagte der Pilot. 

Klar, sagte Roy. 

Und ich komme ab und an nach euch sehen. 

Als Roys Vater zurückkehrte, grinste er und versuchte, 
nicht zu grinsen, und er sah Roy nicht an, während sie das 
Funkgerät in eine wasserdichte Kiste packten, die Waffen 
in wasserdichte Boxen, die Angelausrüstung, die 
Werkzeuge und die ersten Dosen in Behälter. Dann hieß es 
wieder dem Piloten zuhören, als sein Vater davonkurvte 
und dabei im Wasser eine kleine Furche zog, die hinter dem 
Spiegel weiß war, dann aber in schwarzen Rillen auslief, als 
könnten sie beide nur diesen kleinen Fleck aufwühlen, als 
würde sich dieser Ort an den Rändern gleich wieder selbst 
verschlucken. Das Wasser war sehr klar, aber schon hier so 
tief, dass Roy nicht bis auf den Grund sehen konnte. 
Dichter am Ufer allerdings, am Rande der Spiegelung, 
erkannte er die glasigen Umrisse von Wald und Fels. 

Sein Vater trug ein rotes Holzfällerhemd und eine graue 
Hose. Einen Hut trug er nicht, obwohl die Luft kühler war, 
als Roy gedacht hätte. Die Sonne schien seinem Vater auf 
den Kopf und glänzte selbst von Ferne in seinem schütteren 
Haar. Sein Vater kniff im grellen Morgenlicht die Augen 
zusammen, aber mit einem Mundwinkel grinste er noch 
immer. Roy wollte mit, wollte an Land zu ihrem neuen 
Zuhause, aber es würde noch zwei Fahrten brauchen, bis er 
einsteigen konnte. Sie hatten Kleiderpakete in Müllbeuteln 


und Regenzeug und Stiefel, Decken, zwei Lampen, noch 
mehr Essen und Bücher. Roy hatte eine Kiste mit Büchern 
nur für die Schule. Ein Jahr Privatunterricht: Mathematik, 
Literatur, Erdkunde, Sozialkunde, Geschichte, Grammatik 
und Naturwissenschaften für die achte Klasse, wobei er 
nicht wusste, wie sie das anstellen sollten, weil dazu 
Experimente gehörten, für die sie überhaupt nicht 
ausgerüstet waren. Seine Mutter hatte seinen Vater darauf 
angesprochen, und sein Vater hatte nicht eindeutig 
geantwortet. Auf einmal vermisste Roy seine Mutter und 
seine Schwester, und ihm stiegen Tränen in die Augen, 
doch als er sah, wie sein Vater das Boot vom Kiesstrand 
abstieß und zu ihnen zurückkam, riss er sich zusammen. 

Als er endlich ins Boot stieg und den Schwimmer losließ, 
lag es nackt vor ihm: Nichts hatten sie jetzt, und als das 
Flugzeug hinter ihnen kreiselte, dann röhrte und 
wassersprühend abhob, bekam er ein Gefühl dafür, wie 
lang die Zeit sein mochte, als könnte sie aus Luft gemacht 
sein, sich verdichten und selbst anhalten. 

Willkommen in deinem neuen Zuhause, sagte sein Vater 
und legte Roy die Hand auf den Kopf, dann auf die Schulter. 

Als das Flugzeug außer Hörweite war, setzten sie auf 
dem steinigen dunklen Strand auf, und Roys Vater stieg in 
seinen Hüftstiefeln ins Wasser und zog am Bug. Roy griff 
nach einer Kiste. 

Lass erst mal, sagte sein Vater. Wir machen nur fest und 
sehen uns um. 

In die Kisten kommt nichts rein? 

Nein. Komm her. 

Sie liefen durch wadenhohes Gras, sattgrün in der Sonne, 
und einen Pfad hinauf durch ein Zedernwäldchen zur 
Hütte. Sie war grau und verwittert, aber nicht sonderlich 
alt. Das Dach lief spitz zu, damit der Schnee nicht 


liegenblieb, und die Hütte stand mitsamt der Veranda 
knapp zwei Meter erhöht über dem Boden. Es gab nur eine 
schmale Tür und zwei kleine Fenster. Roy betrachtete das 
hinausragende Ofenrohr und hoffte, dass es dazu auch 
einen Ofen gab. 

Sein Vater ging nicht mit ihm in die Hütte, sondern um 
sie herum über einen Trampelpfad, der weiter hügelauf 
verlief. 

Das Plumpsklo, sagte er. 

Es war so groß wie ein Schrank und höher gesetzt, mit 
Stufen. Zwar war es kaum dreißig Meter von der Hütte 
entfernt, aber sie würden es auch in der kalten Zeit 
benutzen, im Schnee. Sein Vater ging weiter. 

Von da oben hat man einen schönen Ausblick, sagte er. 

Durch Brennnesseln und Beeren gelangten sie auf eine 
Anhöhe, die Erde, die überwuchert war, seit man sie das 
letzte Mal betreten hatte, brach unter ihren Füßen auf. 
Sein Vater war vor vier Monaten hergekommen, um einen 
Blick darauf zu werfen, bevor er es kaufte. Dann hatte er 
Roy und Roys Mutter und die Schule überredet. Er hatte 
seine Praxis und sein Haus verkauft, alles geplant und die 
Ausrüstung besorgt. 

Oben war der Hügel so überwuchert, dass Roy gar nicht 
groß genug war, um ungehindert nach allen Seiten blicken 
zu können, aber er konnte den Meeresarm sehen, der wie 
ein glänzender Zahn aus dem von Wellen geschüttelten 
Wasser weiter draußen hervorspitzte, und die Ausläufer zu 
einer weiteren fernen Insel oder Küste und den Horizont. 
Die Luft war sehr klar und hell und die Entfernungen 
unmöglich abzuschätzen. Er sah die Dachspitze dicht unter 
sich und um die Bucht herum das Gras und das Tiefland, 
das nirgendwo weiter als dreißig Meter auslief. Der steile 
Berg hinter ihnen verschwand oben in den Wolken. 


Niemand sonst hier weit und breit, sagte sein Vater. 
Soweit ich weiß, ist unser nächster Nachbar zwanzig 
Meilen entfernt, eine kleine Gruppe von drei Hütten in 
einer ähnlichen Bucht. Aber die sind auf einer anderen 
Insel, und ich kann mich nicht erinnern, auf welcher. 

Roy wusste nicht, was er sagen sollte, also sagte er 
nichts. Er hatte keine Ahnung, wie das alles werden würde. 

Sie wanderten zur Hütte zurück, durch einen süßen, 
bitteren Geruch, der von einer der Pflanzen kam, ein 
Geruch, der Roy an seine Kindheit in Ketchikan erinnerte. 
In Kalifornien hatte er ständig an Ketchikan und den 
Regenwald gedacht und es sich in seinen Phantasien und 
seinen Prahlereien gegenüber seinen Freunden als wilden, 
geheimnisvollen Ort ausgemalt. Wieder mittendrin war die 
Luft allerdings kälter, und die Pflanzen waren saftig, aber 
eben doch nur Pflanzen, und er fragte sich, wie sie sich die 
Zeit vertreiben würden. Die Dinge waren lediglich sie 
selbst und sonst nichts. 

In ihren Stiefeln stapften sie auf die Veranda. Sein Vater 
öffnete das Schloss an der Tür und schwang sie weit auf, 
damit Roy als Erster hineinging. Roy roch, als er eintrat, 
Zeder und Feuchtigkeit und Schmutz und Rauch, und es 
dauerte ein paar Minuten, bis sich seine Augen so weit 
eingestellt hatten, dass er mehr als die Fenster sehen und 
nach und nach die Balken oben erkennen konnte und wie 
hoch die Decke war und wie rau die Bohlen an den Wänden 
und auf dem Fußboden mit ihren ausgesägten Astlöchern 
aussahen, die sich aber trotzdem weich anfühlten. 

Alles wirkt so neu, sagte Roy. 

Das ist eine stabile Hütte, sagte sein Vater. Durch diese 
Wände kommt kein Wind. Wir haben es gemütlich, solange 
genug Holz für den Ofen da ist. Wir haben den ganzen 
Sommer, um uns auf all diese Dinge vorzubereiten. Wir 


lagern auch getrockneten und geräucherten Lachs und 
machen uns Marmelade und salzen Wild ein. Du glaubst 
gar nicht, was wir hier alles machen werden. 

Als Erstes machten sie die Hütte sauber. Sie fegten und 
wischten, dann führte sein Vater Roy mit einem Eimer an 
einen kleinen Bach, der in die Bucht mündete. Er floss tief 
durch die kurze Wiese und wand sich drei, vier Mal durchs 
Gras, bevor er über das Kiesbett austrat und einen kleinen 
Schwemmfächer Sand, Grus und Geröll ins Salzwasser 
ablud. Auf der Oberfläche saßen Wasserwanzen und 
Mücken. 

Einschmieren, sagte sein Vater. 

Die sind überall, sagte Roy. 

So viel Frischwasser, wie wir wollen, sagte sein Vater 
stolz, als hätte er den Bach dort eigenhändig angelegt. Wir 
werden gesund trinken. 

Sie rieben sich Insektenschutz auf Gesicht, Handgelenke 
und Nacken und machten sich daran, alles in der Hütte mit 
Bleiche und Wasser abzuwaschen, um den Schimmel zu 
vernichten. Dann trockneten sie es mit Lumpen ab und 
brachten ihre Sachen rein. 

Die Hütte hatte einen Vorderraum mit den Fenstern und 
dem Ofen und ein Hinterzimmer oder vielmehr eine Abseite 
ohne Fenster mit einem großen Schrank. 

Hier schlafen wir, sagte sein Vater, im großen Zimmer am 
Ofen. Unser Zeug packen wir nach hinten. 

Sie trugen die Sachen rein und stellten das, was am 
kostbarsten war und unbedingt trocken bleiben musste, in 
den Schrank. Sie verstauten die Vorräte, die Dosen an der 
Wand, die Dauerkonserven in Plastik in der Mitte, Kleidung 
und Bettzeug an der Tür. Dann gingen sie Holz sammeln. 

Wir brauchen totes Holz, sagte Roys Vater. Und es wird 
nichts Trockenes dabei sein, also sammeln wir vielleicht am 


besten ein bisschen für drinnen, und dann sollten wir an 
der hinteren Hauswand was bauen. 

Sie hatten zwar Werkzeug mitgenommen, aber für Roys 
Ohren klang es, als würde seinem Vater das ein oder 
andere erst allmählich klar. Die Vorstellung, dass sein Vater 
nicht schon im Voraus an Trockenholz gedacht hatte, 
machte Roy Angst. 

Sie trugen ein knotiges Bündel Zweige hinein und 
schichteten sie beim Ofen auf, dann gingen sie ums Haus 
herum und entdeckten einen kastenförmigen 
Wandvorsprung, der tatsächlich für Brennholz gedacht war. 

Na, sagte Roys Vater, das habe ich ja gar nicht gewusst. 
Aber das ist gut. Allerdings brauchen wir mehr. Das hier 
reicht bloß für einen Sommerausflug oder ein 
Jagdwochenende. Wir brauchen etwas über die ganze 
Wand. Und Roy dachte an Bretter, an Bauholz, an Nägel. Er 
hatte kein Bauholz gesehen. 

Wir brauchen Schindeln, sagte sein Vater. Sie standen 
nebeneinander, beide mit verschränkten Armen, und 
starrten die Wand an. Mücken summten um sie herum. Es 
war kalt hier im Schatten trotz der hoch stehenden Sonne. 
Sie hätten ebenso gut darüber sprechen können, dass Roy 
in irgendeiner Klemme steckte, so abgeschnitten waren sie 
von den Dingen, die sie sahen. 

Wir können Pfosten oder kleine Baumstämme oder so 
zum Abstützen verwenden, sagte sein Vater. Aber wir 
brauchen irgendein Dach, und es muss ziemlich breit sein, 
falls der Regen oder der Schnee seitwärts reinbläst. 

Es schien unmöglich. Alles schien Roy unmöglich, und sie 
schienen so schrecklich unvorbereitet. Irgendwelche alten 
Bretter hier?, fragte er. 

Keine Ahnung, sagte sein Vater. Sieh dich doch mal beim 
Plumpsklo um, und ich gucke hier weiter. 


Roy fand, dass sie jetzt irgendwie ebenbürtig waren. 
Keiner wusste, was zu tun war, und beide mussten es erst 
herausfinden. Auf seinem kurzen Weg zum Plumpsklo sah 
er bereits, wie die Pflanzen von ihnen heruntergetrampelt 
wurden. Sie würden überall Schneisen schlagen, wo auch 
immer sie hingingen. Er lief ums Plumpsklo herum und 
stieg auf ein überwuchertes kleines Brett. Er zog es heraus, 
kratzte Erde, Gras und Käfer ab und sah, dass es verfault 
war. Er brach es mit den Händen auseinander Im 
Plumpsklo war eine Rolle Klopapier mit Wasserflecken an 
den Rändern und ein an die Holzbank genagelter Sitz und 
ein Geruch, der anders war als in den fahrbaren Toiletten, 
weil es nicht nach Chemie oder erhitztem Plastik roch. Es 
roch nach alter Scheiße und altem Holz und Schimmel und 
altem Urin und Rauch. Es war schmierig und feucht und 
hatte Spinnweben in den Ecken. Er sah zwei Holzplanken 
von gut einem halben bis einem Meter Länge hinter dem 
Klo, wollte sie aber nicht rausholen, weil er in dem 
Dämmerlicht nicht richtig sehen konnte und nicht wusste, 
wozu sie da waren und ob Schwarze Witwen auf ihnen 
hockten. Eine der Töchter der Nachbarn seines Vaters in 
Fairbanks war von einer ganzen Familie Schwarzer Witwen 
gebissen worden, als sie auf dem Dachboden ihren Fuß in 
einen alten Schuh gesteckt hatte. Sie hatten sie alle 
gebissen, sechs oder sieben Stück, aber sie war nicht 
gestorben. Sie war über einen Monat lang krank gewesen. 
Aber vielleicht war das auch bloß eine Geschichte. 
Jedenfalls musste Roy da schleunigst weg. Er sprang 
schnell zurück, ließ die Tür zuknallen und wischte sich auf 
dem Rückweg die Hände an den Hosenbeinen ab. 

Irgendwas gefunden da oben’, rief sein Vater. 

Nein, antwortete er und wandte sich zur Hütte. Bloß zwei 
kleine Bretter vielleicht, aber ich weiß nicht, wofür die da 


sind. 

Wie ist das Plumpsklo? Sein Vater schmunzelte, als Roy 
zu ihm kam. Ein Grund zur Vorfreude? Das Highlight? 

Von wegen. Ganz schön gruselig da drin. 

Wart’s ab, bis dein Hintern überm Abgrund hängt. 

Gott, sagte Roy. 

Ich habe ein paar Bretter unter der Hütte gefunden, 
sagte sein Vater. Nicht tipptopp, aber brauchbar. Sieht 
immer noch so aus, als müssten wir ein paar Bretter 
anfertigen. Schon mal gemacht, so was? 

Nein. 

Hab gehört, dass das geht. 

Toll. Sein Vater grinste. 

Die erste Privatlektion, sagte sein Vater. Wie bastel ich 
mir ein Brett. 

Sie sägten zurecht, was sie hatten, und suchten im Wald 
nach Stützen und einem Stamm oder einem Baum, der so 
groß und frisch war, dass sie Bretter daraus machen 
konnten. Es war dämmerig im Wald und sehr still, von 
einzelnen Tropfen abgesehen, ihren Tritten und ihrem 
Atem. Ein leichter Wind in den Wipfeln, aber nicht stetig. 
Dichtes Moos wuchs am Fuß der Bäume und über ihren 
Wurzeln, und fremde Blumen, die Roy jetzt von Ketchikan 
wiedererkannte, tauchten plötzlich an komischen Stellen 
auf, hinter Bäumen und unter Farnen und dann mitten auf 
einem Wildpfad, rot und dunkellila in wurzeldicken 
Strünken, die aussahen wie aus Wachs. Und Fallholz 
überall, nur alles verfault, einmal aufgehoben, fiel es 
dunkelrot und braun auseinander. Rechtzeitig erinnerte er 
sich daran, bei den Brennnesseln nicht das Haar 
anzufassen, das wie Seide aussah, und er erinnerte sich an 
die Zinken, so hatten sie sie genannt, wobei das Wort jetzt 
komisch klang. Er erinnerte sich, wie sie sie mit Steinen 


von den Bäumen geklopft und mit nach Hause genommen 
hatten, um ihre glatten weißen Gesichter zu beschnitzen. 
Am deutlichsten erinnerte er sich an das permanente 
Gefühl, beobachtet zu werden. 

Auf diesem ersten Ausflug blieb er dicht bei seinem Vater. 
Dass sie kein Gewehr bei sich hatten, erschreckte ihn. Er 
suchte nach Bärenspuren, hoffte beinahe darauf, welche zu 
finden. Ständig musste er sich ermahnen, dass er eigentlich 
nach Holz suchte. 

Wir müssen neues hacken, sagte sein Vater. Nichts von 
dem hier ist frisch genug. Die Holzfäule setzt zu schnell 
ein. Kommt dir irgendwas vertraut vor? Erinnerst du dich 
an Ketchikan? 

Schon. 

Das ist hier nicht wie Fairbanks. Alles fühlt sich anders 
an. Vielleicht war ich zu lange am falschen Ort. Ich hatte 
vergessen, wie gern ich am Wasser bin und wie gern ich die 
Berge so nah bei mir habe und den Geruch des Waldes. 
Fairbanks ist so trocken, und die Berge sind bloß Hügel, 
und ein Baum ist wie der andere. Alles Papier-Birken und 
Fichten, mehr oder weniger, endlos. Ich habe immer aus 
dem Fenster geguckt und mir gewünscht, mal andere 
Bäume zu sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, aber ich 
habe mich seit Jahren nicht mehr zu Hause gefühlt, an 
keinem Ort mehr dazugehörig, egal wo. Irgendwas fehlte, 
aber ich hab das Gefühl, hier, mit dir, wird es wieder gut. 
Verstehst du, was ich meine? 

Sein Vater sah ihn an, und Roy wusste nicht, wie er so 
mit seinem Vater reden sollte. Schon, sagte er, aber das 
stimmte nicht. Er verstand nicht im Geringsten, was sein 
Vater eigentlich sagte oder warum er das alles sagte. Und 
wenn es sich nicht so entwickeln würde, wie sein Vater 
behauptete? Was dann? 


Alles klar?, fragte sein Vater und legte den Arm um die 
Schultern des Jungen. Wir packen das schon. Okay? Ich 
rede nur so. Okay? 

Roy nickte und entwand sich seinem Vater, um weiter 
nach Holz zu suchen. 

Sie trugen das wenige, was sie gefunden hatten, in die 
Hütte, es war wirklich kaum der Rede wert. Sein Vater 
holte die Axt. Als er in den Himmel blickte, änderte er seine 
Meinung. Also, es wird schon etwas spät hier, und wir 
brauchen was zu essen, und wir müssen unsere Betten 
machen und so, da sollte das hier vielleicht noch warten. 

Sie nahmen das trockene Holz, das in der Kiste hinter der 
Hütte lag, die, wie sie herausfanden, von drinnen durch 
eine Klappe zu erreichen war, und entfachten damit im 
Ofen ein Feuer. 

Das wird auch unsere Heizung, sagte sein Vater. Das hält 
uns mollig warm, und wir können es die ganze Nacht 
glimmen lassen, wenn wir den Abzug schließen. 

Das werden wir brauchen, sagte Roy. Wobei er wusste, 
dass es hier nicht wie in Fairbanks werden würde. 
Minusgrade wären selten. Das hatte sein Vater allen 
zugesichert. Er hatte in ihrem Wohnzimmer gesessen, die 
Ellbogen auf den Knien, und betont, wie sicher und leicht 
das alles werden würde. Roys Mutter hatte eingewandt, die 
Voraussagen seines Vaters hätten sich selten bewahrheitet. 
Seinem Protest hatte sie die Fischerei entgegengesetzt, die 
Investition in den Eisenwarenladen und mehrere seiner 
Zahnarztpraxen. Die Ehen hatte sie nicht erwähnt, aber das 
verstand sich von selbst. Sein Vater hatte das alles 
ignoriert und ihnen erzählt, die meiste Zeit werde es über 
null sein. 

Als das Feuer brannte, holte Roy Chili-Büchsen aus dem 
Nebenzimmer, sein Vater wollte obendrauf noch Brot 


rösten. Es war dämmerig in der Hütte, obwohl noch 
Nachmittag war und die echte Dunkelheit erst sehr spät 
eintreten würde. Daran konnte er sich erinnern, an all die 
Abende, da er als kleiner Junge ins Bett hatte gehen 
müssen, obwohl es draußen noch hell gewesen war. Er 
wusste nicht recht, welche Regeln jetzt galten, offenbar 
waren jedoch die üblichen bezüglich Hausaufgaben und 
Zubettgehen außer Kraft gesetzt. Er würde nie zu viel zu 
tun haben oder rechtzeitig zur Schule aufstehen müssen. 
Und würde niemanden sehen außer seinem Vater. 

Sie aßen ihr Chili auf der Veranda und ließen die 
bestiefelten Beine baumeln. Die Veranda hatte kein 
Geländer. Sie betrachteten die ruhige Bucht und den ein 
oder anderen springenden Saibling. Lachse sprangen 
keine, aber das würde noch kommen in diesem Sommer. 

Wann ist noch mal Lachs-Saison? 

Juli und August hauptsächlich, kommt auf die Art an. Die 
erste Rosa-Wanderung kriegen wir vielleicht im Juni. 

Nach dem Essen blieben sie schweigend sitzen. Die 
Sonne ging nicht unter, sondern stand noch lange tief am 
Horizont. Ein paar kleine Vögel zeigten sich kurz vor dem 
Gebüsch, dann kam ein Weißkopfseeadler hinter ihnen 
angeflogen, die Sonne golden auf seinem weißen Kopf, die 
Federn kreidebraun. Er flog zum Ende der Landspitze und 
landete in einer Fichtenkrone. 

So was sieht man nicht überall, sagte sein Vater. 

Nein. 

Schließlich tauchte die Sonne ab, und sie gingen hinein, 
um ihre Schlafsäcke auf dem Boden des Hauptraums auf 
Isomatten auszubreiten. Roy sah Rot im Himmel vor dem 
schmalen Fenster, als sein Vater und er sich im Dunkeln 
auszogen. Dann lagen sie in ihren Schlafsäcken und 
schliefen nicht. Die Zimmerdecke wölbte sich über Roy, der 


Boden unter ihm wurde härter, und die Gedanken kreisten, 
bis er eindämmerte und wieder zu sich kam, als er merkte, 
dass sein Vater leise weinte, ein Geräusch verschluckt und 
verborgen. Das Zimmer so klein, und Roy wusste nicht, ob 
er so tun konnte, als hörte er nichts, aber er tat trotzdem 
so und lag wach, eine weitere Stunde, so schien es, und 
sein Vater hörte noch immer nicht auf. Irgendwann aber 
wurde Roy zu müde. Er hörte seinen Vater nicht mehr und 
schlief ein. 

Am Morgen machte sein Vater Pfannkuchen und sang 
leise »King of the Road«. Er hörte, wie Roy aufwachte, und 
sah lächelnd zu ihm herunter Er hob die Augenbrauen. 
Pfannkuchen und Pilzrahmsuppe?, fragte er. 

Gern, sagte Roy. Das klingt gut. Es war, als würden sie 
zelten. 

Sein Vater reichte ihm einen großen Teller mit 
Pfannkuchen und Pilzrahmsuppe obendrauf und eine Gabel, 
und Roy setzte ihn kurz ab, um Jeans, Stiefel und Jacke 
anzuziehen, dann gingen sie zum Essen auf die Veranda. 

Es war später Vormittag, eine Brise zog bereits von der 
Bucht auf und blies kleine Wellen durchs Wasser. Die 
Oberfläche war undurchsichtig. 

Hast du gut geschlafen?, fragte sein Vater. 

Roy sah ihn nicht an. Sein Vater schien ihn zu fragen, ob 
er ihn hatte weinen hören, aber sein Vater hatte die Frage 
gestellt, als wäre sie völlig normal. Und Roy hatte so getan, 
als würde er schlafen, also antwortete er, Ja, ich habe gut 
geschlafen. 

Die erste Nacht in unserem neuen Zuhause, sagte sein 
Vater. 

Ja. 


Vermisst du deine Mutter und Tracy? 


Ja. 


Na, das wird wohl eine Weile dauern, bis wir uns hier 
eingerichtet haben. 

Roy glaubte nicht, sich so weit einrichten zu können, dass 
er seine Mutter und seine Schwester nicht mehr vermisste. 
Und sie würden hier hin und wieder wegkommen. Auch das 
hatte sein Vater versprochen. Sie würden die beiden alle 
zwei, drei Monate besuchen, an Weihnachten zwei Wochen 
lang. Und dann gab es noch den Amateurfunk. Damit 
konnten sie, wenn nötig, Nachrichten senden und 
empfangen. 

Eine Weile aßen sie schweigend. Die Pfannkuchen waren 
ein bisschen angebrannt, und einer war innen teigig, weil 
er zu dick war, aber die Pilzrahmsuppe darauf war gut. Die 
Luft war kühl, aber die Sonne wurde stärker. Auf einer 
Veranda ohne Geländer zu sitzen, die Beine baumeln zu 
lassen, und kein Mensch weit und breit, das war wie 
Unsere kleine Farm oder so. Oder vielleicht eher ein 
Goldgräber-Abenteuer Sie könnten in einem anderen 
Jahrhundert sein. 

Das gefällt mir, sagte Roy. So sonnig und warm will ich es 
das ganze Jahr haben. 

Sein Vater lächelte. Zwei, drei Monate auf jeden Fall. 
Aber du hast recht. Das ist das wahre Leben. 

Gehen wir bald angeln? 

Daran habe ich gerade gedacht. Wir sollten heute Abend 
anfangen, wenn wir den Unterstand für das Holz fertig 
haben. Und einen kleinen Räucherofen bauen wir da hinten 
auch noch. 

Sie stellten das Geschirr in die kleine Spüle, und dann 
ging Roy zum Plumpsklo. Er hielt mit einem Fuß die Tür 
auf und untersuchte um den Sitz herum alles, so gut es 
ging, doch irgendwann musste er ihn einfach benutzen und 
darauf vertrauen, dass ihm nichts weggebissen würde. 


Als er zurückkam, schnappte sein Vater sich Axt und 
Säge, und sie machten sich auf, Bretterbäume zu suchen. 
Auf ihrem Weg durch den Wald prüften sie die Stämme, 
aber hier standen fast nur Hemlocktannen, nicht dicker als 
zehn, fünfzehn Zentimeter. Weiter oben im Tal schrumpften 
die Bäume sogar noch mehr also kehrten sie um und 
gingen an der Küste entlang zur Landspitze, wo es einen 
großen Fichtenbestand gab. Sein Vater setzte die Axt am 
Fuß eines Baumes an, der weiter innen und etwas um die 
Ecke stand. 

Ich will uns ja den Blick nicht versauen, sagte er. Roy 
kam der Gedanke, dass Bäumefällen hier vielleicht gar 
nicht erlaubt war, weil es sich um eine Art Nationalpark 
handelte, aber er sagte nichts. Sein Vater hatte bekanntlich 
schon öfter das Gesetz missachtet, wenn es ums Jagen, 
Fischen oder Zelten ging. Einmal hatte er Roy zum Beispiel 
in der Nähe von Santa Rosa, Kalifornien, zum Jagen 
mitgenommen. Sie hatten nur die Schrotflinte dabei und 
wollten auf irgendeinem Stück Land, das sie abseits einer 
Straße aufgetan hatten, Tauben oder Wachteln schießen. 
Als der Besitzer kam, sah er ihnen bloß stumm dabei zu, 
wie sie wieder ins Auto stiegen und wegfuhren. 

Roy übernahm die Axt, in seinen Armen spürte er jeden 
Schlag, und er sah, wie weiß die Späne waren, die um den 
Stamm zu Boden fielen. 

Pass auf, wie er fällt, sagte sein Vater. Denk an den 
Schwerpunkt. 

Roy hielt inne und betrachtete den Baum, lief halb um ihn 
herum, setzte die letzten beiden Hiebe an, und er fiel von 
ihnen weg und krachte durch Zweige und Blätter, dass die 
anderen Baumstämme zitternd dastanden, wie eine Traube 
von Zuschauern bei einem schrecklichen Ereignis, allesamt 
bebend und bestürzt und danach eine seltsame Stille. 


Na, sagte sein Vater, das sollte zumindest für ein paar 
Bretter reichen. 

Sie entfernten die Äste und stapelten sie, um sie später 
für Brennholz zu sichten und, dachte Roy bei sich, vielleicht 
für Pfeil und Bogen. Sie packten an je einem Ende an, um 
den Baumstamm zur Hütte zu tragen, aber er war viel 
schwerer als erwartet, also zersägten sie ihn an Ort und 
Stelle. zumeist in halbe Meter, und in zwei längere 
Abschnitte für längere Bretter, insbesondere für die 
Seitenwände des Räucherofens. Dann trugen sie die Stücke 
hinter die Hütte, standen da und betrachteten sie. 

Wir haben nicht das nötige Werkzeug. 

Nein, sagte Roy. Wir müssen einfach die Axt oder die 
Säge oder so was nehmen. Was nimmst du normalerweise 
für Bretter? 

Keine Ahnung. Irgendwas, was wir nicht haben. Aber ich 
glaube, wir können sie hochkant sägen. 

So probierten sie es mit einem Stück, stellten es auf, 
setzten die Säge etwa drei Zentimeter vom Rand an und 
arbeiteten sich langsam, möglichst gerade, durch. 

Die Stücke werden alle verschieden groß, sagte Roy. 

Genau. 

Wie sich herausstellte, dauerte es lange und funktionierte 
kaum und war eher Arbeit für eine Person, weil sie nur eine 
Säge hatten, also holte Roy die Angelausrüstung aus dem 
Haus und schraubte auf der Veranda die Ruten zusammen. 
An jede Schnur band er einen Köder und einen Wirbel etwa 
einen Meter darüber, dann ging er ums Haus. Sein Vater 
war noch immer am ersten Brett zugange. 

Er sah nicht auf, sondern arbeitete weiter. Sein Atem 
wölkte in der Kälte, und sein Gesicht sah spindelig aus wie 
das eines Vogels - kleine eingefallene Augen, schmale 
Lippen, eine Nase, die im Moment fast hakenförmig wirkte, 


und auf dem Kopf dünne Fransen, nicht mehr als ein 
flüchtiges Gekräusel. 

Ich hab die Angeln fertig, sagte Roy. 

Fang uns was Großes, sagte sein Vater und blickte kurz 
auf. Und dann halte deine Sägehand bereit. Mir schwant, 
dass wir die nächsten vier Monate hiermit beschäftigt sind. 

Roy lächelte. Ist gut. Bin bald zurück. 


An der Landspitze war es windiger. Roy stand am Rand, wo 
die Wellen bis zu einen Meter hoch aufschlugen, und weiter 
draußen sah er Schaumkronen. Er hatte nicht gewusst, wie 
geschützt ihre kleine Bucht war. Ein Weilchen lief er an der 
Küste auf und ab, betrachtete die weißpolierten Felsen und 
die Baumreihe dahinter auf einem Wulst von Gras und Erde 
und Wurzeln, der den Strand überall saumte und überall 
dem Wind ausgesetzt war. Er wusste nicht, wie sich die 
Erde dort hielt, von Nahem betrachtet bestand sie 
hauptsächlich aus Moos und Wurzeln. Er dachte an Bären 
und blickte sich um und entdeckte keine Anzeichen, lief 
aber zur Landspitze zurück, in Sichtweite der Hütte, und 
warf den Köder übers Wasser, um den Lachs zu fangen, der 
in die Bucht trudelte oder hinausschlüpfte. 

Er konnte weder den Köder noch irgendwelche Fische 
sehen, aber er erinnerte sich an Zeiten in den Buchten um 
Ketchikan, da er bei seinem Vater im Boot gestanden und 
überall unter sich Fische gesehen hatte. So würde es hier 
die nächsten Monate auch sein, allerdings hoffte er immer 
noch, heute schon einen Vorboten zu fangen. 

Was schließlich anbiss, war ein kleiner Saibling, ein 
weißes Blitzen und Zurren. Mühelos zog er ihn auf die 
glatten Felsen, wo der Fisch japste und blutete, Roy den 
Haken entfernte, ihm den Kopf zertrümmerte und der Fisch 
starb. Es war eine Weile her, dass er einen Fisch gefangen 


hatte, fast ein Jahr. Er beugte sich hinab, um die Farbe 
entweichen zu sehen. 

Du warst hervorgebracht auf diesen Felsen, und zu 
diesen Felsen sollst du zurückkehren, sprach er grinsend. 
Aus dir ward Mittagessen. 

Er legte ein paar Steine ringsum, um den Adler 
fernzuhalten, und dachte an seinen letzten 
Englischunterricht und die Theaterstücke, die sie 
durchgenommen hatten, und dass er davon dieses Jahr 
nichts mitbekam. Seine Freunde hatte er auch nicht um 
sich herum, und Mädchen gab es auch keine. 

Während er seinen Köder immer wieder übers Wasser 
warf, dachte er an die Mädchen in der Schule und dann an 
ein bestimmtes Mädchen und wie er sie auf dem Heimweg 
geküsst hatte. Dabei bekam er eine Erektion, und er sah 
zur Hütte, holte dann seine Schnur ein und ging zu den 
Bäumen, wo er sich mit geöffneter Hose an einen Stamm 
lehnte und masturbierte und sich den Kuss vorstellte und 
kam. Erst vor knapp einem Jahr hatte er das Masturbieren 
entdeckt, und normalerweise machte er es drei, vier Mal 
am Tag, aber seit der Ankunft hier war er noch nicht dazu 
gekommen, weil sein Vater ständig in der Nähe war. 

Er setzte sich an einen anderen Baum und fühlte sich 
einsam und dachte an all die verpassten Gelegenheiten. 

Dann warf er die Angel wieder aus, gelangweilt, fing 
noch einen Fisch derselben Größe und kehrte zu seinem 
Vater zurück. Der Nachmittag neigte sich jetzt, das Licht 
wurde voller und der Blick auf den Berg beim Rückweg 
wunderschön. 

Sein Vater sägte immer noch, als er zu ihm kam. 

Da bist du ja, sagte sein Vater. Hey, sieht nach 
Abendessen aus. Saibling, alle beide? 


Ja. 


Prima. Und er stimmte ein Lied an, das wie ein Shanty 
klang. Ach, da schwammen die Saiblinge, und er war ja 
nicht dumm. Nahm seine Rute, fing zwei, drei gute und aß 
sie mit dem Rum. 

Sein Vater grinste selbstzufrieden. Besser als Radio? 

Unbedingt, sagte Roy. Das war ein seltsamer Vater, den 
er hier draußen zu sehen bekam. Ich kann sie braten, 
während du hier fertigmachst. Wie läuft’s? 

Sein Vater deutete auf den Stapel. Sieht aus wie zehn 
oder fünfzehn der edelsten Schindeln weit und breit, würde 
ich sagen. Und alle sehr gleichförmig. Wir wissen um 
Qualitätskontrolle hier draußen auf der Ranch. 

Ranch, sagte Roy. Sieht nach einem ziemlich kleinen Hof 
aus. 

Die Herden sind weiter hinten auf der Insel. 

Klar, sagte Roy. Ich mach Essen. Er nahm den Fisch 
vorne beim Wasser aus, die Innereien blieben knapp unter 
der Oberfläche an Felsen hängen und schwappten mit den 
kleinen Wellen vor und zurück. Sie sahen aus wie Aliens. 
Eins sah aus, als hätte es Augen. 

Er schürte den Ofen, legte die Fische in eine Pfanne mit 
Butter und Pfeffer und ging wieder auf die Veranda. Er 
fühlte sich wie ein Pionier, fühlte sich so gut, dass er nach 
hinten zu seinem Vater ging und ihm zusah und plauderte, 
bis er meinte, dass das Feuer heiß genug war, hineinging, 
die Kohlen umschichtete und den Fisch briet. 

Auf der Veranda aßen sie die Saiblinge mit Sauerteigbrot, 
Salat und Dressing. 

Genieß den Salat, sagte sein Vater. Der hält nicht länger 
als eine Woche, und dann haben wir nur noch 
Dosengemüse. 

Pflanzen wir was an? 


Könnten wir machen, sagte sein Vater. Dazu bräuchten 
wir allerdings Samen. Daran habe ich nicht gedacht. Wir 
können Tom bitten, uns beim nächsten Besuch welche 
mitzubringen. 

Bestellen wir per Funk? 

Sein Vater nickte. Wir sollten es sowieso mal 
ausprobieren. Abends ist die beste Zeit, also schließen wir 
ihn nach dem Essen an. 

Sie betrachteten die sich senkende Sonne. Sie war So 
langsam, dass sie keine Bewegung wahrnehmen konnten, 
aber sie sahen, wie sich das Licht auf dem Wasser 
veränderte und auf den Bäumen, wie die Schatten hinter 
jedem Blatt und jeder Kräuselung im schrägen Licht die 
Welt dreidimensional machten, als betrachteten sie Bäume 
durch einen View-Master. 

Sie stellten ihr Geschirr in die Spüle und holten das 
Funkgerät ins große Zimmer, in die hintere Ecke. Sein 
Vater klemmte es an zwei große Batterien und erinnerte 
sich dann an die Antenne. 

Die muss aufs Dach, sagte er. Sie gingen raus, befanden 
das Vorhaben schließlich für zu groß und beschlossen, bis 
zum nächsten Tag zu warten. 

In der Nacht, später, weinte sein Vater wieder. Er sprach 
mit sich selbst in einem Flüsterton, der wie ein Wimmern 
klang, wenn er weinte, und Roy konnte nicht verstehen, 
was sein Vater sagte, oder sich vorstellen, was das für ein 
Schmerz sein oder woher er kommen sollte. Was sein Vater 
zu sich selbst sagte, brachte ihn nur noch heftiger zum 
Weinen, als würde er sich selbst antreiben. Er verstummte, 
erzählte sich noch etwas und fing wieder an zu wimmern 
und zu schluchzen. Roy wollte das nicht hören. Es ängstigte 
und lähmte ihn, und er konnte es unmöglich zum Ausdruck 


bringen, jetzt oder tagsüber. Er schlief nicht ein, bis sein 
Vater schließlich aufhörte und selbst wegsackte. 


Am Morgen erinnerte sich Roy an das Weinen, und ihm 
schien, genau das sollte er nicht. Irgendeiner Vereinbarung 
zufolge, der er nicht beigewohnt hatte, sollte er es nachts 
hören und tags nicht nur vergessen, sondern auch 
irgendwie ungeschehen machen. Allmählich fürchtete er 
ihre gemeinsamen Nächte, auch wenn es bislang nur zwei 
gewesen waren. 

Sein Vater war am Morgen wieder gut gelaunt, machte 
Eier und Hash Browns mit Speck. Roy tat so, als wäre er 
besonders müde, als wachte er nur mühsam auf, denn er 
wollte nachdenken und war noch nicht bereit, bei der guten 
Laune und dem Vergessen mitzumachen. 

Der Essensduft brachte ihn schließlich auf die Beine, und 
er fragte, Schließen wir denn heute das Funkgerät an? 

Klar und wir bauen den Holzschuppen und den 
Räucherofen und vielleicht auch noch ein kleines 
Sommerhaus? 

Roy lachte. Stimmt, da gibt es eine Menge. 

Mehr als Eier in einem Lachs. 

Sie aßen wieder auf der Veranda, und Roy überlegte, 
dass es bei schlechtem Wetter schwieriger würde, wenn sie 
beim Essen in dem kleinen Zimmer hocken mussten. Heute 
Morgen war es auch schon bedeckt, aber immer noch 
warm genug nur mit einem Pulli. Er erinnerte sich, dass es 
in Ketchikan auch die meiste Zeit grau und nieselig 
gewesen war. Das sah schön aus auf dem Wasser, wie es So 
grau dahinschmolz, das Meer schwerer als alles und 
vollkommen undurchdringlich, und wie Lachs und Heilbutt 
daraus hervorkamen. 


Nach dem Frühstück machten sie sich daran, die Antenne 
zu installieren, fanden aber keinen Zugang zum Dach. Sie 
hatten keine Leiter, und es gab keine Dachkante, keinen 
Halt, keine Balken und keine Mauern zum Gegenstemmen. 
Sein Vater trat von der Hütte zurück und ging einige Male 
um sie herum. 

Tja, sagte er, ohne Leiter kommen wir da wohl nicht rauf. 
Und selbst wenn wir eine hätten, wüsste ich nicht, wie weit 
die uns bringen würde. 

Also banden sie die Antenne entlang der Dachkante fest. 
Die Antenne stellte sich ohnehin bloß als langes Kabel an 
einer Spule heraus, insofern war es eine gute Lösung. Als 
aber sein Vater das Radio einschaltete, bekamen sie keinen 
klaren Empfang. Bloß Rauschen und Ticken und komische 
verzerrte Laute, die Roy an einen alten Sciencefiction 
erinnerten, an Schwarzweißfernsehen, Ultraman und Flash 
Gordon. Und das sollte ihr einziger Kontakt zur Außenwelt 
sein. 

Kriegen wir das denn überhaupt hin?, fragte Roy. 

Ich arbeite dran, sagte sein Vater ungeduldig. Jetzt warte 
erst mal ab. 

Da verändert sich irgendwie gar nichts, sagte Roy nach 
weiteren verzerrten Minuten. 

Sein Vater drehte sich um und sah ihn schmallippig an. 
Mach mal eine Weile was anderes, ja? Du kannst die 
Schindeln sägen. 

Roy ging hinters Haus, sah die Schindeln an und nahm 
eine in Angriff, aber ihm war nicht danach, also suchte er 
sich einen Zweig mit einer Krümmung von fünfundvierzig 
Grad. Er sägte etwa acht Zentimeter von beiden Enden ab 
und machte sich daran, mit seinem Taschenmesser ein 
Wurfholz daraus zu schnitzen. Er fragte sich, ob es hier 
oben wohl Kaninchen und Eichhörnchen gab. Er konnte 


sich nicht mehr erinnern. Er würde auch noch einen 
Fischspeer machen und Pfeil und Bogen und eine Streitaxt. 

Er feilte an dem Wurfholz, glättete die Seiten und 
rundete die Enden, bis sein Vater kam und sagte, Ich kriege 
das verdammte Ding nicht hin, dann Roy ansah, und 
stutzte. Was ist das? 

Ich mache ein Wurfholz. 

Ein Wurfholz? Sein Vater wandte sich ab und drehte sich 
wieder um. Okay. Schön. Egal. Weißt du, ich kriege hier 
sowieso zu viel, und eigentlich war der Sinn doch, zu 
entspannen und eine andere Lebensform zu finden, also 
schön. Brechen wir hier ab und machen eine Pause. 

Er sah Roy an, der sich fragte, ob sein Vater wirklich mit 
ihm redete. 

Lass uns wandern gehen, sagte er. Hol dein Gewehr und 
die Patronen. Heute sehen wir uns mal um. 

Roy sagte nichts, weil das Vorhaben zu wacklig wirkte. Er 
war sich nicht sicher, ob der Plan nicht in ein paar Minuten 
wieder umgeworfen wurde. Aber sein Vater ging rein und 
nahm, als Roy ihm folgte, gerade sein Gewehr aus dem 
Futteral, da holte Roy seins, steckte sich ein paar Patronen 
in die Tasche und nahm Hut und Jacke. 

Nimm lieber auch die Feldflasche mit, sagte sein Vater. 

Als sie loszogen, war es noch nicht Mittag. Sie gingen in 
den Hemlockwald und nahmen einen Wildpfad hügelauf 
und hügelab, bis sie am Fuß des Berges zu Fichten und 
Zedern gelangten. Als sich der Wildpfad verlief, wanderten 
sie über Heidelbeeren und andere Zwergsträucher, 
bemüht, im Unterholz nicht den Halt zu verlieren. Der 
Boden war uneben, schwammig und voller Löcher. Sie 
kamen wieder an Hemlocks vorbei und blieben stehen, um 
einen Blick über die Bucht zu werfen. Sie waren außer 
Atem, bestimmt schon zweihundert Meter über ihrer Hütte 


und der Berg über ihnen war so steil, dass sie den Gipfel 
nicht sehen konnten, nur seine gebogene Flanke. Die Hütte 
unter ihnen sah sehr klein aus und unfassbar. 

Die anderen Inseln, sagte sein Vater. Von hier kann man 
die viel besser sehen. 

Wo ist das Festland? 

Weit hinter uns, über die ganze Prince of Wales und noch 
ein paar Inseln hinweg, glaube ich. Im Osten. Das ist was, 
von dem wir wenig mitkriegen, Sonnenaufgang. Bis zum 
Vormittag liegen wir im Schatten. 

Sie blieben noch eine Weile bei ihrer Aussicht, dann 
nahmen sie die Gewehre und kletterten weiter. Kleine 
Wildblumen wurden unter ihren Füßen und Händen 
zerdrückt, Moos und die Heidelbeeren, die noch gar nicht 
reif waren, und die ein oder anderen Gräser. Tiere waren 
keine zu sehen, doch dann entdeckte Roy ein 
Streifenhörnchen auf einem Felsen. 

Moment, Dad, sagte er, und sein Vater drehte sich um. 
Roy holte aus und schleuderte sein Wurfholz. Es verfehlte 
das Streifenhörnchen um etwa drei Meter, kam mehrmals 
auf und blieb etwa zwanzig Meter weiter unten liegen. 

Ach Mann, sagte er, ließ sein Gewehr liegen, holte sein 
Wurfholz und kam wieder zurück. 

Darauf können wir wohl erst mal nicht bauen, sagte sein 
Vater. 

Je höher sie kamen, desto mehr Wind hörten sie, und ein 
paar Vögel schwirrten vorbei. Sie hatten noch immer 
keinen Pfad. 

Wo gehen wir eigentlich hin?, fragte Roy. 

Sein Vater wanderte noch eine Weile weiter und sagte 
schließlich, Würde sagen, einfach mal nach oben und dann 
umschauen. 


Oben jedoch kamen sie an die Wolkengrenze. Sie blieben 
stehen und sahen hinab. Rundherum war es bedeckt, keine 
Helligkeit, aber immerhin waren die niederen Regionen frei 
von Nebel und Wolken und wärmer. Hier an der Kante 
kamen große Wolkenfächer herunter und wurden 
vorbeigeblasen. Darüber nur noch wenige schwache 
Umrisse, und dann war alles dicht. Der Wind war hier 
stärker, die Luft feucht und viel kälter. 

Tja, sagte sein Vater. 

Ich weiß nicht, sagte Roy. 

Aber sie gingen weiter in die Wolken und die Kälte, und 
noch immer kein Pfad. Roy versuchte im Vorbeigehen, aus 
den schwachen Schemen um sie herum Bär und Wolf und 
Vielfraß zu erkennen. Die Wolke schloss seinen Vater und 
ihn in eine Geräuschkapsel ein, sodass er seinen eigenen 
Atem und das Blut in seinen Schläfen hörte, als pochte es 
außerhalb, und das verstärkte noch sein Gefühl, 
beobachtet, ja gejagt zu werden. Die Schritte seines Vaters 
vor ihm klangen ohrenbetäubend. Angst breitete sich in 
ihm aus, bis er in kleinen Zügen die Luft anhielt und nicht 
mehr darum bitten konnte, umzukehren. 

Sein Vater marschierte weiter, ohne sich umzudrehen. Sie 
passierten die Baumgrenze und das dichtere Unterholz und 
traten auf dünneres Moos, stoppelkurzes hartes Gras und 
die gelegentliche kleine Wildblume, die bleich daraus 
hervorspitzte. Sie liefen über kleine Felsplacken und dann 
fast nur noch Fels und kletterten steilere Steinhügel hinauf, 
eine Hand am Boden, die andere am Gewehr, bis sein Vater 
anhielt und sie anscheinend ganz oben standen und nichts 
sahen als blasse Umrisse, die sich fünf Meter weiter unter 
ihnen auflösten, als endete die Welt ringsum am Kliff, als 
wäre weiter oben nichts mehr zu finden. Sie standen lange 
dort, so lange, bis Roys Atem ruhiger wurde und die Hitze 


aus ihm wich und er die Kälte am Rücken und in den 
Beinen spürte, so lange, dass das Blut nicht mehr in den 
Ohren rauschte und er den Wind hörte, der über die Gipfel 
strich. Es war kalt, aber irgendwie tröstlich in seiner 
Abgeschlossenheit. Das Grau war überall, und sie gehörten 
zu ihm. 

Kein toller Ausblick, sagte sein Vater und drehte sich um, 
und sie gingen hinunter, woher sie gekommen waren, und 
sprachen nicht weiter, bis sie aus den Wolken heraus 
waren. 

Sein Vater blickte über den tiefen Sattel zum nächsten 
Bergrücken und dann auf das, was sie hinter dem Sattel 
sehen konnten, mehr Berge, ungewiss im Grau. Vielleicht 
sollten wir einfach wieder runtergehen, sagte er. Es ist 
nicht sehr warm und nicht sehr klar, und viele Pfade 
scheint es auch nicht zu geben. 

Roy nickte, und sie setzten ihren Weg durchs Gestrüpp 
fort, zum Wäldchen am Fuß des Berges, über den Wildpfad 
bis zu ihrer Hütte. 

Etwas stimmte nicht, als sie dort ankamen. Die Haustür 
hing schief an einer Angel, und auf der Veranda lag Müll. 

Herrgott, sagte sein Vater, sie trabten los und wurden 
langsamer, je näher sie der Hütte kamen. 

Sieht nach Bären aus, sagte sein Vater. Was da rumliegt, 
ist unser Essen. 

Roy sah zerfetzte Mülltüten mit Dauerkonserven, die sich 
zur Tür hinaus, über die Veranda und das Gras verteilten. 

Womöglich sind sie noch da drinnen, sagte sein Vater. 
Patrone einlegen und entsichern, aber verlier nicht die 
Nerven, und halt den Lauf nach unten. Okay? 

Okay. 

Sie legten Patronen ein und gingen langsam auf die Hütte 
zu, bis sein Vater hinaufstieg und an die Wand hämmerte 


und brüllte und wartete und keine Regung kam und kein 
Laut. 

Scheinen nicht mehr hier zu sein, sagte er, aber man 
kann nie wissen. Er ging auf die Veranda, schob mit dem 
Lauf die kaputte Tür zurück und versuchte hineinzuspähen. 
Da ist dunkel, sagte er. Und Bären sind dunkel. Scheiße. 
Aber schließlich ging er hinein und trat schnell wieder 
heraus und dann langsam wieder hinein. Roy hörte nichts, 
so sehr raste in ihm das Blut. Er malte sich aus, wie sein 
Vater aus der Tür geschleudert würde, das Gewehr aus der 
Hand geschlagen, der Bär hinterher, und Roy dem Bären 
ins Auge und dann in den offenen Mund schießen müsste, 
perfekte Schüsse, so, wie sein Vater ihn zu zielen gelehrt 
hatte, wenn er mit einer .30-30 Winchester einen Bären 
töten wollte. 

Sein Vater kam aber unbeschadet wieder heraus und 
sagte, der Bär sei weg. Er hat alles zerfetzt, sagte er. 

Roy sah sich im Haus um, seine Augen brauchten ein 
paar Minuten, aber dann sah er das zerfetzte Bettzeug und 
das Essen überall und das zerlegte Funkgerät und Teile des 
Ofens. Alles kaputt. Er sah nichts, was noch ganz war, und 
ihm entging nicht, dass sie eine sehr lange Zeit nur dies 
zum Leben hatten. Sie konnten auch niemanden anrufen, 
und sie hatten keinen anderen Platz zum Schlafen. 

Ich geh hinterher, sagte sein Vater. 

Was? 

Es bringt nichts, alles aufzuräumen, wenn er noch da 
draußen ist und es einfach wieder machen kann. Und 
sicher ist das für uns vielleicht auch nicht. Vielleicht kommt 
er nachts zurück und will noch mehr fressen. 

Aber es ist spät, und er könnte sonstwo sein, und wir 
müssen essen und überlegen, wo wir schlafen und... Roy 
wusste nicht weiter. Sein Vater redete Unsinn. 


Du kannst hierbleiben und aufräumen, sagte sein Vater. 
Und ich bin zurück, wenn ich den Bären erledigt habe. 

Ich soll alleine hierbleiben? 

Das wird schon. Du hast dein Gewehr, und sowieso bin 
ich ja hinter dem Bären her. 

Das gefällt mir nicht, sagte Roy. 

Mir auch nicht. Und sein Vater machte sich auf. Roy 
stand auf der Veranda, sah ihn den Pfad hinaufgehen und 
konnte es nicht fassen. Er hatte Angst und fing laut zu 
reden an: Wie kannst du mich einfach so alleine lassen? Ich 
habe nichts zu essen, und ich weiß nicht, wann du 
zurückkommst. 

Er wurde panisch. So lief er ums Haus herum und wollte 
seine Mutter und seine Schwester und seine Freunde und 
alles, was er zurückgelassen hatte, bis er so sehr fror und 
so großen Hunger hatte, dass er hineinging und die 
Schlafsäcke untersuchte, um zu sehen, ob noch 
irgendetwas zu gebrauchen war. 

Der Schlafsack seines Vaters war noch ganz in Ordnung. 
Er hatte nur ein paar kleine Risse. Seiner aber war als eine 
Art Spielzeug benutzt worden. Die obere Hälfte war 
zerpflückt und das Futter im ganzen Zimmer verstreut. Die 
untere Hälfte konnte er wohl noch benutzen, dachte er, 
aber der Rest ließ sich unmöglich flicken. 

Die Vorräte waren beinahe vollständig dahin. Einige 
Säcke Mehl und Zucker und Salz waren noch heil, aber nur 
einige, und der braune Zucker zum Räuchern war 
vollständig aufgefressen. Es gab noch ein paar Dosen, die 
nur eingebeult waren, die meisten waren durchlöchert. 

Roy setzte die heruntergewischten Teile des Ofens wieder 
zusammen. Er machte ein Feuer, füllte die einzigen beiden 
ungeöffneten Dosen Chili in einen Topf, der nicht allzu 


verbeult war, wärmte das Chili, setzte sich auf die Veranda 
und wartete auf seinen Vater. 

Als es dunkel wurde und sein Vater noch immer nicht da 
war, machte Roy erneut das Chili warm und aß es auf, 
beide Dosen, weil er nicht aufhören konnte. Ich habe dein 
Chili gegessen, entschuldigte er sich laut, als könnte sein 
Vater ihn hören. 

Roy blieb die Nacht über auf, im Schlafsack seines Vaters 
auf der Veranda mit der Flinte auf den Knien, und sein 
Vater kam noch immer nicht zurück. Als der Morgen 
anbrach, hatte er nicht geschlafen und war hungrig und 
geschafft und durchgefroren von seiner Nacht auf der 
Veranda und ging hinein. 

Das Funkgerät hatte nicht allzu viel abbekommen. Da 
hatte bloß jemand drauf gesessen, so sah es jedenfalls aus. 
Aber vielleicht funktionierte es trotzdem nicht mehr. Roy 
konnte das nicht beurteilen. Er wollte so gern irgendwas 
tun, irgendwas Sinnvolles, aber er kannte sich mit dem 
Funkgerät einfach nicht aus. Also ging er wieder raus, in 
seinen Stiefeln und seiner warmen Jacke, mit Hut und 
Handschuhen, was alles noch in Ordnung war, und sägte 
Schindeln. Das Gewehr, geladen und entsichert, behielt er 
bei sich, und er sägte und dachte ein paar Mal daran, in die 
Luft zu feuern. Dann würde sein Vater kommen, aber er 
wäre auch böse, weil er umsonst geschossen hatte. Er 
wollte einfach, dass sein Vater zurückkam. Das alles gefiel 
ihm überhaupt nicht. Er hatte keine Ahnung, was er tun 
sollte. 

Bis zum Nachmittag hatte er bloß ein paar Schindeln 
gesägt und eine Blase am Daumen. Die Schindeln waren 
unglaublich schwierig. Irgendwas machten sie falsch. Sein 
Vater war nicht zurückgekommen, und er hatte keine 
Schüsse gehört, also schrieb er eine Nachricht, Bin dich 


suchen gegangen. Bin in ein paar Stunden zurück. Bin am 
Nachmittag los. 

Er nahm denselben Weg wie sein Vater, doch schnell 
wurde ihm klar, dass er keine Ahnung hatte, wohin. Er sah 
auf den Boden und entdeckte schwache Spuren ihrer 
gestrigen Wanderung. Gelegentlich einen Stiefelabdruck, 
aber zumeist nur zertretene Erde und plattes Gras. 
Trotzdem folgte er dieser Spur bis zum Fuß des Berges, in 
dieser schwammigen Masse konnte man unmöglich 
Fußstapfen erkennen, und er hatte keine Spur gesehen, die 
vom Hauptpfad abwich, da setzte er sich an den Berg und 
versuchte nachzudenken. 

Sein Vater hatte ihm überhaupt keine Anhaltspunkte 
hinterlassen. Er hatte nicht gesagt, wohin er ging oder wie 
lange. Also saß Roy da und weinte, und dann ging er zur 
Hütte zurück. Er zerriss die Nachricht, setzte sich auf die 
Veranda mit Blick aufs Wasser, aß ein bisschen Brot mit 
Erdnussbutter und kratzte etwas Marmelade vom Felsen 
unter der Veranda, wo das Glas zerschellt war. Ameisen 
und anderes Getier hatten sich über das meiste 
hergemacht, aber er schöpfte fast einen Löffel ab, der 
einigermaßen passabel aussah. Er ging zurück auf die 
Veranda, aß, betrachtete den Sonnenuntergang und 
wartete. 

Sein Vater kam kurz nach Einbruch der Dunkelheit 
zurück. Roy hörte ihn den Pfad herunterkommen und rief, 
Dad? 

Ja, antwortete sein Vater leise und trat auf die Veranda 
und stampfte seine Stiefel ab und sah auf Roy hinunter, der 
sein Gewehr über den Knien liegen hatte. 

Hab ihn erwischt, sagte er. 

Wen? 


Ich hab den Bären erwischt, oben in einem Tal etwa zwei 
Berge weiter. Heute Morgen. Hast du die Schüsse gehört? 

Nein. 

Na ja, ist ja ein ganz schönes Stück. 

Wo ist er?, fragte Roy. 

Immer noch da. Ich konnte ihn nicht schleppen. Und 
mein Messer hatte ich auch nicht dabei. Nur das Gewehr. 
Aber jetzt habe ich ganz schön Hunger. Ist noch irgendwas 
zu essen da? Hast du Fische gefangen? 

Roy hatte nicht ans Fischen gedacht. Da ist noch was 
übrig, sagte er. Ich mach dir was warm. 

Das wäre toll. 

Roy ging hinein, um eine Dose Hühnercremesuppe zu 
erhitzen, ihre letzte, mit einer Dose Mais und einer Dose 
Brechbohnen. Sein Vater hatte die Taschenlampe 
herausgeholt und machte sich an der Lampe zu schaffen. 
Er muss das Petroleum gerochen und das Ding umgestoßen 
haben, sagte er. 

Als das Essen warm war, funktionierte die Lampe, und sie 
konnten wieder etwas sehen. 

Wie hat er ausgesehen?, fragte Roy, als er ihr Essen auf 
den Boden stellte. 

Wer? 

Wie hat er ausgesehen, der Bär? 

Einfach ein Schwarzbär, nicht sehr groß, ein kleines 
Männchen. Heute Vormittag habe ich ihn unter mir 
gesehen, wie er im Gebüsch rumstöberte. Mit dem ersten 
Schuss habe ich ihn in den Rücken getroffen, und das hat 
ihn umgeworfen, aber dann hat er wie wild um sich 
geschlagen und gebrüllt. Mein zweiter Schuss hat ihn oben 
am Hals getroffen, und das hat ihn getötet. 

Himmel, sagte Roy. 


Das war schon was, sagte sein Vater. Nächstes Mal 
müssen wir einen häuten und salzen und das Fleisch 
trocknen. Ist eigentlich noch Salz übrig? 

Ja, einen Sack haben wir noch. 

Gut. Wir können auch einfach Salzwasser in einem Topf 
verdampfen lassen, an einem sonnigen Tag, was etwa zwei 
Mal alle Million Jahre vorkommt. 

Ha, sagte Roy, aber sein Vater sah nicht von seinem 
Essen auf. Er wirkte sehr müde. Roy war auch müde. An 
dem Abend schlief er praktisch auf der Stelle ein. 

Im Traum hackte er Fische in kleine Stücke, und jedes 
Stück hatte ein kleines Paar Augen, und während er 
hackte, ertönte ein Stöhnen, das immer lauter wurde. Es 
kam nicht direkt von den Fischstücken oder den Augen, 
aber sie sahen ihn an und warteten ab, was er tat. 


Roy wachte davon auf, dass sein Vater in der Hütte 
herumräumte, saubermachte und aussortierte. Er gähnte, 
streckte sich und zog seine Stiefel an. 

Dieser Bär hat uns ganz schön ausgenommen, sagte sein 
Vater. 

Ich muss meinen Schlafsack in Ordnung bringen, sagte 
Roy. Er hatte in der unteren Hälfte geschlafen, vollständig 
angezogen mitsamt Jacke und Hut und einer kleinen Decke, 
die ihm sein Vater übergeworfen hatte. 

Ja, das und das Funkgerät und die Tür und mein 
Regenzeug und unser Essen. Das müssen wir alles gleich in 
Ordnung bringen. 

Roy antwortete nicht. 

Tut mir leid, sagte sein Vater. Mich macht das hier 
einfach ein bisschen fertig. Er hat viel von unseren 
Vorräten vernichtet, und einiges wäre gestern noch zu 
retten gewesen, aber jetzt ist das Ungeziefer dran, und wir 


müssen alles wegschmeißen. Wir haben Tiefkühlbeutel, 
weißt du, in die du was hättest reinstecken können. 

Tut mir leid. 

Schon gut. Hilf mir jetzt einfach beim Aussortieren. 

Sie sortierten weiter und was sie wegschmeißen 
mussten, trugen sie in einem Müllsack hundert Meter weit, 
um es zu vergraben. 

Wenn noch ein Bär kommt, riecht er das hier zuerst und 
buddelt es aus, und dann können wir ihn erschießen, bevor 
er zu unsin die Hütte kommt. 

Roy war nur mäßig begeistert von der Vorstellung, noch 
mehr Bären zu erschießen. Schon der letzte erschien ihm 
eine Verschwendung. Glaubst du, der Bär, den du erwischt 
hast, war der Bär, der hier war?, fragte er. 

Sein Vater hörte kurz auf zu schaufeln. Klar. Ich bin ihm 
doch gefolgt. Aber es könnte wohl auch ein anderer 
gewesen sein. Ich habe seine Fährte ein paarmal verloren 
und musste sie erst wieder aufnehmen, und es ist schon 
etwas komisch, dass dieser Bär so weit von zu Hause weg 
war. Wir sollten auf jeden Fall die Augen offen halten. 

Roy beschloss, keinen Bären zu erschießen, der sie nicht 
angriff, schon gar nicht, wenn sie ihn nicht häuteten und 
aßen. Wie laut hat er gebrüllt, als du auf ihn geschossen 
hast? 

So was fragt man nicht. 

Als sie das verdorbene Essen vergraben hatten, ging sein 
Vater zur Hütte zurück und stellte die Schaufel rein. Dann 
standen sie auf der Veranda und blickten aufs Wasser, das 
ruhig war und grau. 

Wir müssen irgendwie unsere Versorgung klarkriegen, 
sagte er. Du kannst schon mal angeln gehen, und ich 
arbeite am Räucherofen. Den Holzunterstand brauchen wir 
auch, und wir müssen Holz hacken, aber ich schaffe nicht 


alles auf einmal, und erst mal brauchen wir was zu essen. 
Wenn du was fängst, nimm die Eier raus und häng noch ein 
paar Schnüre unten dran mit den Eiern. Mach die Schnüre 
einfach an irgendwas fest, und dann lassen wir sie rund um 
die Uhr da hängen. 

Roy ging wieder zur Landspitze und warf die Angel aus. 
Eine ganze Weile fing er gar nichts. Anfangs starrte er beim 
Angeln aufs Wasser mit dem Gefühl, dass jeden Moment ein 
Fisch käme, als könnte er ihn ans Ende seiner Schnur 
wünschen, dann aber blickte er über den Kanal zu den 
Inseln. Weiter draußen tanzten ein paar Schaumkronen, 
und in der Ferne, am Horizont, fuhr ein Fischerboot vorbei. 
Es war weit weg, aber Roy konnte den gekrümmten Bug 
sehen und bildete sich sogar ein, den Ausleger erkennen zu 
können, aber das war eben nur Einbildung. Und dann 
verlor er sich wieder in Tagträumen, wie er vom Strand aus 
ihre Seenotfackel abschießen müsste, um das Boot auf sich 
aufmerksam zu machen, weil sein Vater von einem Bären 
zerfleischt und halb gefressen worden war, und dann biss 
ein Fisch an, und er zog ihn an Land, ließ ihn schnell, mit 
wackelndem Kopf übers Wasser hüpfen, denn es war nur 
ein kleiner Saibling. Er holte ihn zu sich auf den Felsen und 
hätte ihn normalerweise wieder reingeworfen, so klein war 
er, doch inzwischen brauchten sie alles, was sie kriegen 
konnten, darum zertrümmerte er ihm den Kopf und 
schlitzte ihn vom Arschloch bis zum Schlund auf, um zu 
sehen, ob er Eier hatte. Hatte er zum Glück, wenn auch 
sehr kleine und nicht sehr viele. Er schnitt sie heraus, ließ 
den Fisch und die Rute liegen und ging in Richtung Hütte, 
um die Grundschnüre auszulegen, aber dann hörte er den 
Flügelschlag und fuhr herum und rannte zurück, allerdings 
nicht schnell genug. Der Adler hatte den Fisch bereits in 
den Krallen und erhob sich mit seinen großen braunen 


Schwingen, bevor Roy ihn erreichen konnte. Er nahm einen 
Stein und schleuderte ihn nach dem Adler, damit er den 
Fisch fallen ließ, verfehlte ihn jedoch um Längen, und der 
Adler trudelte über die Bucht zu einem Baum auf der 
Landspitze und ließ sich nieder, saß da und beäugte Roy, 
während er den Fisch verspeiste. 

Roy wollte schon zur Flinte greifen, doch so wütend er 
war, so dringend sie etwas zu essen brauchten und so groß 
seine Angst davor war, was sein Vater zu dem Fischverlust 
sagen würde, wollte er nicht daran denken, einen 
Weißkopfseeadler zu erschießen. 

Er holte eine zusätzliche Spule und Haken aus der Hütte, 
um die Grundschnüre auszulegen. 

Was gefangen?, rief sein Vater von hinten. 

Ja, ich hab die Eier für die Schnüre, aber es war nur ein 
kleiner Fisch, und als ich mich umgedreht habe, hat der 
Adler ihn geschnappt. 

Scheiße. 

Ja. 

Na ja, fang noch einen. 

Das habe ich vor. 

Roy knüpfte das Angelblei an die Grundschnüre und warf 
sie von Hand aus. Er hoffte, das Wasser wäre tief genug. Er 
legte zwei gleich vor der Hütte aus und band sie an 
Wurzeln fest, dann ging er wieder zur Spitze, warf eine 
Schnur in die Mündung, wo er zuvor geangelt hatte, und 
spulte sie zurück bis zu einem Baum, um sie anzubinden. 
Der Adler saß immer noch hoch oben und beobachtete ihn. 

Dann nahm Roy seine Angel und ging weiter die Küste 
hinunter, über eine halbe Meile umständlich über Felsen 
und hin und wieder in den Wald hinauf, um zur nächsten 
kleinen Bucht zu gelangen. Als er hier auswarf, biss gleich 
etwas Größeres an. Es zog seitlich an der Schnur in 


Richtung Meer, und die Kurbel sirrte, bis Roy begriff, dass 
er die Spulenbremse zu locker eingestellt hatte; er drehte 
sie fester, der Fisch zog immer noch, aber Roy konnte ihn 
jetzt problemlos einholen. Zweimal sprang er vor dem 
Strand kurz auf, zwei Drehungen in der Luft mit 
zurückgeworfenem Kopf, im Bemühen, sich loszureißen. Es 
war ein junger Rosa Lachs, ganz silbrig und frisch. Roy 
ging rückwärts mit erhobener Rutenspitze, um ihn glatt 
hochzuziehen, schnell zu sich an den steinigen Strand. Er 
hüpfte wild und spuckte den Haken aus, aber jetzt war er 
zu weit an Land, und Roy packte ihn rasch bei den Kiemen 
und warf ihn noch weiter den Strand hinauf, wo er japsend 
und mit wildem Blick liegen blieb, sich nach dreimaligem 
Schlag auf den Kopf zitternd und blutig aufbäumte und 
schließlich platt liegen blieb. Die Muskeln zuckten noch 
alle paar Sekunden, aber er war tot. 

Roy barg ihn unter einem kleinen Steinhügel, um ihn vom 
Adler fernzuhalten, und warf die Schnur wieder aus. 
Binnen weniger Stunden hatte er sechs Rosa Lachse und 
einen Saibling gefangen. Er fädelte sie auf eine 
mitgebrachte Nylonschnur, band Trageschlaufen an die 
Enden und wanderte langsam, mit gelegentlichen 
Verschnaufpausen zur Hütte zurück. 

Wie hübsch, sagte sein Vater, als er ihn kommen sah. 
Sehr hübsch. 

Ich bin in die nächste Bucht. Da fischt es sich viel besser. 

Das glaube ich, sagte sein Vater und nahm ihm den 
Strang Fische ab, um sie zu begutachten. Frische Rosas, 
sagte er. Und der Räucherofen wird auch allmählich, dann 
schneidest du die hier am besten in Streifen, wenn du sie 
gesäubert hast. 

Als Roy die Fische gesäubert und zum Räuchern in 
Streifen geschnitten hatte, wurde es spät. Er hatte alle 


Stücke gründlich gewaschen, sie im Eimer reingetragen 
und mit Salz und ein bisschen Zucker die Lake angerührt. 
Eigentlich sollten sie für die Lake braunen Zucker 
verwenden, aber den hatte der Bär gefressen oder 
verstreut. Dann ging er nach hinten zu seinem Vater. 

Wie sieht’s aus?, fragte Roy. 

So gut wie fertig. 

Roy konnte es schlecht erkennen, aber der Ofen sah aus, 
als hätte er vier Wände und ein Dach und ein Loch unten 
für die Räucherspäne. Hat er auch Roste?, fragte er. 

Ich habe Roste mitgebracht, sagte sein Vater. Und eine 
Wanne für den Boden mit zwei Fächern, einem für heiße 
Kohlen und einem für die Räucherspäne. Ich weiß gar 
nicht, wie ich es ohne diese Sachen hätte hinkriegen sollen. 

Räuchern wir sie jetzt? 

Wir lassen sie über Nacht in der Lake und fangen morgen 
früh damit an. Das ist jetzt einfach zu viel Arbeit, die 
Räucherspäne zu beaufsichtigen und alles, zumal wir gar 
nicht wissen, ob das Ding überhaupt funktioniert. Brat uns 
doch die Stücke, die du draußen gelassen hast, und ich 
mach hier fertig. 

Roy briet die beiden großen Filetstücke in einer Pfanne 
mit Öl, weil sie keine Butter mehr hatten, und als sein Vater 
reinkam, war er müde und sagte nicht viel und aß seinen 
Fisch und blickte dabei auf seinen Teller. Roy fühlte sich 
seinem Vater nicht näher als in den gelegentlichen 
gemeinsamen Ferien, und er fragte sich, ob sich das 
überhaupt noch ändern würde. 

Guter Fisch, sagte sein Vater schließlich. Lachs ist 
einfach unschlagbar. Und dann wuschen sie zusammen ab 
und gingen schlafen. 

Tief in der Nacht, nachdem Roy eingeschlafen und vor 
Kälte wieder aufgewacht war, sprach sein Vater ihn an. 


Roy?, sagte er. Hörst du mich? 

Ja. Ich bin jetzt wach. 

Ich weiß nicht, wie ich so geworden bin. Ich fühl mich so 
mies. Tagsüber geht es, aber nachts holt es mich ein. Und 
dann weiß ich nicht, was ich machen soll, sagte sein Vater, 
und darauf fing er wieder zu wimmern an. Es tut mir leid, 
Roy, ich gebe mir wirklich Mühe. Ich weiß nur nicht, ob ich 
durchhalte. 

Roy hatte jetzt das Gefühl, als würde er selbst gleich 
weinen, und das wollte er auf keinen Fall. 

Roy? 

Ja, ich bin hier. Tut mir leid, Dad. Ich hoffe, es geht dir 
bald besser. 

Sein Vater machte ein schreckliches Schluckgeräusch 
und sagte, Danke. Und dann lagen sie da und lauschten 
dem rauen Atem des anderen, bis es Morgen wurde und 
Roy sich erinnerte und den Ofen roch und die Wärme 
spürte, die von ihm ausging. 

Sein Vater war schon hinterm Haus und legte den Fisch 
in den Räucherofen. Hey, mein Sohn, sagte er. Sieht aus, 
als würde das ziemlich gut werden. Er hob die 
Augenbrauen und lächelte Roy an. Dann Öffnete er die 
Klappe, und Roy sah hinein. 

Die Fischstücke lagen dort alle ausgebreitet, und das 
rosa Fleisch glänzte bereits von der Lake, was gut war. 

Muss jetzt nur noch die Wanne holen, sagte sein Vater. 
Ich hab die Kohlen schon im Ofen. 

Sie gingen rein, und er holte die Kohlen mit Zangen 
heraus, die er zu diesem Zweck mitgebracht hatte, und 
legte sie in die Wanne, setzte dann einen kleinen Rost 
darauf, der in die Wanne passte, und schüttete eine große 
Handvoll Räucherspäne obendrauf. Das wird lecker, sagte 
er. 


Sie gingen wieder raus, und er schob die Wanne durch 
die kleine Klappe unten und prüfte alle Fugen, sobald sich 
drinnen Rauch entwickelte. Hier und da entwich etwas, 
aber sein Vater sagte, das sei schon in Ordnung, und für 
Roy sah es ziemlich gut aus. Es sah so aus, als würden sie 
Räucherlachs essen und Dörrfisch für später übrig haben. 

Jetzt brauchen wir Trockenroste, sagte sein Vater. Und es 
würde nicht schaden, irgendwo ein Depot zu haben, um das 
alles von den Bären fernzuhalten. 

Ein Depot?, fragte Roy. 

Ja, um das Essen von den Bären und allem anderen 
fernzuhalten. 

Ist das viel Arbeit? 

Schon, ich sag ja nicht, dass wir auf der Stelle eins 
bauen, ich dachte nur. Jetzt brauchen wir die Roste und 
den Holzschuppen. 

Also arbeiteten sie am Gerüst für den Holzschuppen, der 
von der Rückwand der Hütte abging, aber ein paar schwere 
Tropfen gingen auf sie nieder, und als sie in die dunklen 
Wolken blickten, kam der Regen heftiger herunter, und so 
liefen sie mit ihren Werkzeugen ums Haus, um nicht 
klatschnass zu werden. 

Sie machten Feuer im Ofen und versuchten, sich mit dem 
Handtuch etwas abzutrocknen. 

Nicht viel Holz übrig, sagte sein Vater. Überhaupt nicht 
viel. Wir hätten hier ein paar Scheite zum Austrocknen 
lagern sollen. Wenn der Regen anhält, sind wir gar nicht 
gut dran. 

Sie entzündeten die Petroleumlampe und holten die 
Karten raus, spielten den restlichen Nachmittag auf dem 
Boden Romm e und warteten darauf, dass der Regen 
aufhörte. Sein Vater schien sich nicht sonderlich für das 
Spiel zu interessieren und blickte gleichermaßen mürrisch, 


wenn er gewann und wenn er verlor. Regen und Wind 
peitschten von oben gegen das Dach und gegen die 
Fenster, und sie konnten kaum hundert Meter weit blicken, 
so schlecht war die Sicht. 

Nach etwa drei Stunden stand sein Vater auf. Ich kann 
hier nicht einfach rumsitzen, sagte er, ich glaube, ich flicke 
mein Regenzeug, dann sehe ich nach dem Räucherofen. 
Wir werden nämlich, ehrlich gesagt, eine Menge Regen 
kriegen, und wir müssen uns einfach dran gewöhnen, 
rauszugehen und weiterzuarbeiten. 

Sein Regenzeug hatte einige lange Risse vom Bären. Er 
legte es flach auf den Boden und klebte sie von beiden 
Seiten ab, dann ging er hinaus, und Roy folgte ihm in 
Stiefeln und Regenzeug. 

Er blieb vor der Hütte stehen und sah übers Wasser, das 
in einem blassen U vor ihm lag und mit dem Himmel 
verbunden schien. Es gab überhaupt keine Linie 
dazwischen, keinen Horizont. Man konnte unmöglich 
erkennen, wo genau Regen und Nebel auf die Erde trafen, 
nur dass es sehr nah war, an der Wasserkante. Die Bäume 
zu beiden Seiten schienen in Fetzen herabzuhängen. Er 
ging ans Wasser, trat vorsichtig auf die nassen runden 
Steine und hörte den Regen überall, eine gleichmäßige 
Rauschwand, die alles andere ausblendete. Es gab auch 
nur diesen einen Geruch. Selbst wenn es nach Land oder 
Meer roch, selbst wenn Roy meinte, Farn, Nesseln und 
Faulholz zu riechen, gehörten diese Gerüche doch 
irgendwie auch nur zum Regen. Und ihm dämmerte, dass 
es die meiste Zeit genauso sein würde. Die klaren Tage, die 
sie erlebt hatten, waren die Ausnahme. Dichter Regen und 
die darin eingeschlossene Welt, so würde es für sie 
aussehen. Das würde ihr Zuhause. 

Komm hierher, schrie sein Vater, ein gedämpfter Schrei. 


Er ging zurück und half mit dem Holzschuppen. Sie 
nagelten die Pfosten zusammen und merkten dann, dass sie 
erst das Dach zusammensetzen und aufstellen sollten, weil 
sie keine Leiter hatten, also holten sie die Pfosten wieder 
runter Mit zusammengekniffenem Mund und schmalen 
Augen arbeitete sein Vater am Holz. Er gab Roy genaue 
Anweisungen, und Roy hatte das Gefühl, eher im Weg zu 
sein und eher eine Last als eine Hilfe, als hätte sein Vater 
ihn bloß hier rausbeordert, damit sie alle beide im 
Scheißregen standen. 

Sein Vater nagelte die Schindeln übereinander fest, und 
als das Dach fertig war, stellten sie die Pfosten wieder auf, 
Roy hielt sie, während sein Vater sie oben festnagelte. Als 
das Dach endlich saß, traten sie zurück und begutachteten 
es. Es sah vor allem wacklig aus, die Stützen knotig und 
weich und vom Regen dunkelbraun, die Schindeln darüber 
nicht alle gleich groß, in leicht unterschiedlichen Winkeln 
und am Rand zackig abstehend, einige mit Rinde, andere 
ohne. Es sah nach Pionierarbeit aus, richtig zünftig, bloß 
nicht so stabil. Es sah aus, als würde es etwas Regen 
abhalten, aber als sie sich drunterstellten, war das nicht 
toll. Es hielt die meisten Tropfen von ihren Köpfen fern, 
sodass sie ihre Kapuzen abnehmen konnten, doch als der 
Wind reinfegte, wurden sie nass, vor allem an den Beinen. 

Na ja, vielleicht können wir noch eine Plastikplane über 
das Holz legen, sagte sein Vater. 

Das klingt gut, sagte Roy. Und ist doch okay, oder, wenn 
der Stapel bloß unten nass wird? 

Nein. Sein Vater sah zum Dach hinauf, das Kinn hart und 
dunkel unter dem Fünftagebart. Aber besser wird es erst 
mal nicht. Ich hätte die Schindeln länger machen sollen. 
Wenn wir unseren Kurzurlaub machen und die nächsten 
Vorräte holen, bringe ich vielleicht Bauholz mit. 


Wann denn? 

Immer mit der Ruhe. Das dauert noch gut ein, zwei 
Monate, und auch nur, wenn das Funkgerät funktioniert, 
wobei Tom ja wohl mal nach uns sieht, wenn wir uns nicht 
bald melden. So war es jedenfalls abgemacht. 

Ein, zwei Monate erschienen Roy unvorstellbar lang, ein 
ganzes Leben an einem trostlosen Ort, der nicht sein 
Zuhause war. 

Sie sahen nach dem Lachs, bevor sie reingingen, er war 
fertig. Einen Rost ließen sie drin zum Durchräuchern, den 
Rest nahmen sie mit in die Hütte. Sie stellten den Rost auf 
den Ofen und fingen an zu essen. Außen war der Fisch fest 
geworden und war süß und salzig, aber das rosa Fleisch 
war noch feucht und nur leicht angeräuchert. Er war nicht 
so gut wie mit braunem Zucker, aber immer noch köstlich. 
Roy aß mit geschlossenen Augen. 

Hör auf zu summen, sagte sein Vater. 

Hm? 

Du summst beim Essen. Das machst du immer, und das 
macht mich wahnsinnig. Iss einfach. 

Also versuchte Roy, nicht zu summen, wobei er überhaupt 
nicht gewusst hatte, dass er das tat. Er wünschte, er 
könnte einfach seine Stücke mitnehmen und irgendwo 
anders alleine essen, ohne sich darum kümmern zu 
müssen. 

Als sie satt waren, hatten sie mindestens ein Drittel der 
Fische aufgegessen. Den Rest ließ sein Vater abkühlen, und 
kurz vorm Zubettgehen steckte er sie in Tiefkühlbeutel. 

In der Nacht sprach sein Vater wieder zu ihm. Roy sagte 
sich, Nur ein, zwei Monate noch, dann bin ich weg hier und 
komme nicht zurück, immer und immer wieder, während 
sein Vater wimmerte und weinte und Bekenntnisse vor sich 
hin murmelte. Ich habe deine Mutter betrogen, erzählte er 


Roy. In Ketchikan, als sie mit deiner Schwester schwanger 
war. Ich hatte, glaube ich, einfach das Gefühl, dass mir was 
wegbricht, meine ganze Perspektive, und Gloria blieb 
immer lange und kam in mein Büro und sah mich so an, 
und ich konnte einfach nicht anders. Gott, hatte ich ein 
schlechtes Gewissen. Mir war die ganze Zeit so elend. Aber 
ich habe weitergemacht. Und die Sache ist, selbst nachdem 
ich gesehen habe, was das alles anrichtet, was das alles 
kaputt macht, weiß ich nicht, ob ich es heute anders 
machen würde, wenn ich die Chance hätte. Die Sache ist, 
mit mir stimmt was nicht. Ich kann mich einfach nicht 
richtig benehmen und so sein, wie ich sein sollte. Da 
sträubt sich irgendwas in mir. 

Er fragte Roy nichts, und Roy sagte nichts. Sein Vater 
redete, und Roy musste zuhören, und das war ihm zuwider, 
und er dachte an seine Mutter und wie sie und sein Vater 
sich in Ketchikan immer gestritten hatten, und er wusste 
nicht, wie er diese neue Situation einordnen sollte. Als sie 
ihm mitgeteilt hatten, sie würden sich scheiden lassen, 
hatten sie eine andere Geschichte erzählt, in der sie beide 
nichts dafür konnten, und als Roy gefragt hatte, ob er 
helfen könne, hatten sie gesagt, nein, das könne er nicht, 
so was komme nun mal vor. 

Der Regen war beharrlich und ihr Zimmer klein und 
dunkel. Sein flüsternder, schniefender Vater, der diese 
komischen, beängstigenden Verzweiflungslaute von sich 
gab, lag nur eine gute Armeslänge entfernt, und nirgendwo 
sonst konnte man hin. 


Am Morgen aßen sie kalte Flocken mit Milchpulver und 
machten kein Feuer im Ofen, weil sie Holz sparen mussten. 
Der Regen fiel weiter, wie am Vortag. Die durchweichten 
Fensterbänke wurden dunkel, und an den Wänden bildeten 


sich an mehreren Stellen Tropfen. Sein Vater begutachtete 
sie nacheinander mit der Taschenlampe und sagte nichts, 
sondern betastete die Wand dort, wo sie an die Decke traf, 
blickte höher und fuhr mit dem Lichtkegel langsam jede 
Latte hoch und jeden Balken entlang. 

Roy las ein Buch, eins aus der Mafia-Killer-Serie. 
Besonders interessierte ihn dabei die Frau, die der Mafia- 
Killer wie immer bekam, und er versuchte sich auszumalen, 
wie er selbst mit ihr schlief. 

Okay, sagte sein Vater. Zeit für das Trockenrost, und nach 
den Grundschnüren kannst du auch mal sehen. 

Roy sah zuerst nach den Schnüren, erleichtert, aus der 
Hütte zu kommen, weg von seinem Vater. Es regnete immer 
noch ziemlich heftig. Er war trocken in seinem Regenzeug, 
aber es war so feuchtkalt, dass es sich nass anfühlte, als 
wäre er völlig durchgeweicht. An den Schnüren vorne hing 
nichts, aber an der Landspitze ein toter Saibling, der schon 
bleich wurde. Roy fragte sich, ob er wohl noch gut war. Er 
nahm ihn mit ausgestreckten Armen aus, um nicht zu nah 
dran zu sein, wenn die Innereien verdorben waren und 
explodierten oder dergleichen, aber er sah in Ordnung aus. 
Er roch etwas strenger, aber nicht zu streng, und das 
Fleisch sah gut aus. Es war ein männlicher Fisch mit zwei 
länglichen Hodensäcken statt Rogen, darum ging er in der 
Hütte ein paar eingesalzene Rogen holen, band sie mit Mull 
an den Haken und legte die Schnur wieder aus. 

Dann blickte erin den Wald und dachte, es wäre schön zu 
wichsen, das hatte er schon so lange nicht, aber irgendwie 
hatte er keine Energie, und alles war nass und kalt und er 
trug eine Million Lagen übereinander, also ging er einfach 
zur Hütte zurück. 

Sein Vater war nicht da, Roy ging wieder zu den 
Hemlocks und fand seinen Vater schließlich oben in den 


Zedern. 

Hi, sagte er. 

Suche Pfosten für die Roste, sagte sein Vater. Versuche, 
mindestens zwei Meter lange zu finden. Was gefangen? 

Einen kleinen Saibling, der schon tot war. Aber das 
Fleisch sah gut aus. 

Ja, schön. Aber wir brauchen mehr. Vielleicht solltest du 
einfach weiter fischen, während ich hier baue. Wobei wir 
dringend Holz brauchen eigentlich. 

Da stutzte er, stand einfach da und sah ins Moos. 
Scheiße, keine Ahnung. Hast du Lust, Holz zu hacken? 

Klar, sagte Roy. Und er ging zurück und holte die Axt. Er 
hatte bisher nur einmal Holz gehackt, zum Spaß. Das hier 
würde anders werden, sagte ihm sein Gefühl. 

Er fing mit den Überbleibseln des Schuppenprojekts an, 
stellte sie auf und ließ die Axt herabsausen, aber sie 
rummsten nur und prallten vom Boden ab, und der Keil 
federte zurück, und beinahe hätte es ihn erwischt, noch 
bevor er sich daran erinnern konnte, dass er einen 
Baumstumpf oder etwas Hartes darunter brauchte. 

Er sah sich eine Weile um, bis sein Vater zurückkam und 
fragte, was er da mache. Grollend sah Roy sich an, wie sein 
Vater ein Stück auf das andere stellte und es in einem 
Schwung entzweihackte. Er reichte Roy die Axt. 

Okay. 

Du musst ein bisschen mehr Initiative zeigen. 

Okay, sagte Roy, doch als sein Vater sich abwandte, fügte 
er hinzu, Ich mach schon auch was. 

Sein Vater sah ihn an. Nicht schmollen, sagte er. Das ist 
hier kein Kindergarten. 

Dann ging sein Vater, zurück zu den Bäumen, und Roy 
nahm die Axt und hackte und hasste seinen Vater. Diesen 
Ort hasste er auch und seinem Vater jede Nacht beim 


Weinen zuzuhören. Was sollte das eigentlich heißen, 
Kindergarten? Und dann hatte er ein schlechtes Gewissen, 
weil er wusste, dass das nächtliche Weinen etwas anderes 
war, etwas, das er nicht verharmlosen wollte. 

Als er mit den Überbleibseln fertig war, ging er mit der 
Axt in den Wald, Totholz suchen. Er fand ein paar Stücke, 
aber die waren zu verfault. Hätte ich wissen können, sagte 
er laut. Wann kapierst du, wie man so was anpackt? Er ging 
wieder zur Landspitze und fällte noch einen Baum, 
entastete und zersägte ihn und schleppte ihn zur Hütte. 

Sein Vater arbeitete an den Rosten. Gut gemacht, sagte 
er. Sieht aus, als würdest du das Holz zusammenkriegen. 

Schon. 

Du kriegst den Bogen noch raus. Ich auch. 

Aber nachts weinte sein Vater wieder, und da schien es 
Roy, als würde sich überhaupt nichts ändern. Er versuchte 
zu ignorieren, was sein Vater ihm hinbrabbelte, und 
versuchte, im Kopf seine eigene Unterhaltung zu führen, 
aber er konnte seinen Vater nicht ausblenden. 

Da waren zwei Prostituierte in Fairbanks, zu denen bin 
ich hauptsächlich gegangen. Eine, die richtig weiche Haut 
hatte und kein Schamhaar Sie war einfach wie ein 
Mädchen, ganz klein, und hat mich nie angeguckt. 

Roy steckte sich die Finger in die Ohren und versuchte, 
gerade so laut zu summen, dass er seinen Vater ausblenden 
konnte, ohne gehört zu werden, doch die Bekenntnisse 
setzten sich fort, und er musste sich alles anhören. 

Ich bin immer wieder zu ihnen, ihnen allen, selbst als ich 
wusste, dass Rhoda es wusste. 

Rhoda war Roys Stiefmutter, die zweite Ehe und erst 
kürzlich abgewickelte zweite Scheidung seines Vaters. 

Ich habe Filzläuse gekriegt von einer der Prostituierten. 
Die habe ich an Rhoda weitergegeben. Weißt du noch, als 


wir eigentlich Ski fahren wollten damals in Kalifornien und 
dann nicht gefahren sind? 

Das kam unerwartet und überrumpelte Roy. 
Normalerweise wurden ihm keine Fragen gestellt. 

Ja, antwortete er. Er erinnerte sich, wie er aufgewacht 
war, und es war schon Vormittag, viel zu spät, und etwas 
stimmte nicht. Er wollte jetzt nicht hören, das alles sei nur 
passiert, weil sein Vater bei einer Hure gewesen war. Sein 
Vater hatte ihm damals erzählt, er habe sich die Viecher 
von der Bank in der YMCA-Umkleide geholt, und Roy hatte 
es ihm geglaubt, wie alles andere. 

Da war sie unglaublich sauer. Sie hat mir überhaupt 
keine Gelegenheit gegeben, mich zu erklären. Als wenn ich 
ein Ungeheuer wäre. Als wenn ich sie aufs Kreuz gelegt 
hätte. Was meinst du? Findest du, dass ich ein Ungeheuer 
bin? Die Frage wurde begleitet von dem seltsamen 
Wimmern und Schlucken. 

Nein, Dad. 

Roys Träume wiederholten sich jetzt. In einem stand erin 
einem engen Badezimmer und legte rote Handtücher 
zusammen, während sich immer mehr rote Handtücher 
aufstapelten und ihn bedrängten, von allen Seiten. In 
einem anderen saß er in einem Bus, der im Sand 
feststeckte und einen Hügel hinuntergefegt wurde. In 
einem weiteren war er an Haken aufgehängt worden und 
musste sich entscheiden, ob er erschossen werden wollte, 
was schnell ging, ihn aber umbrachte, oder in eine große 
Tonne mit Feuerameisen getaucht, was ihn nicht 
umbringen, aber sehr lange dauern würde. 

Morgens war sein Vater immer guter Laune, und Roy 
verstand das nicht. 

Wir kommen zurecht, sagte sein Vater. Wir haben etwas 
Räucherfisch und ein bisschen Holz, und noch ist 


Frühsommer. 

Eines Tages, als es heftig regnete und Roy vom 
Plumpsklo zurückkam, stand sein Vater in der Hütte mit 
gezückter Pistole. Er hielt sie in einer Hand und zielte ins 
Dach, starrte in die Dunkelheit der Balken und bewegte 
sich, als hätte er eine große Spinne oder dergleichen im 
Visier. 

Was machst du da? 

Geh mir besser aus dem Weg. 

Was? 

Aus dem Weg. Geh ins andere Zimmer oder so. 

Was ist denn? 

Aber sein Vater antwortete nicht mehr; er blinzelte und 
zielte mit der Pistole auf etwas, das sich hoch oben an der 
Decke zu bewegen schien. 

Roy wich ins andere Zimmer zurück und beobachtete 
seinen Vater von der Tür aus. 

Da drückte sein Vater ab, ein ohrenbetäubender Schuss. 
Roy legte die Hände auf die Ohren, aber sie schmerzten 
und dröhnten immer weiter. Sein Vater schoss noch einmal 
an die Decke, die 44er Magnum, eine Riesenpistole, 
lächerlich, feuerspeiend in der dämmrigen Hütte, erfüllte 
die Luft mit Schwefel. 

Worauf schießt du?, schrie Roy, aber sein Vater feuerte 
einfach wieder und wieder, warf die Pistole danach auf 
einen Kleiderhaufen an der Tür und trat mit den Worten in 
den Regen, Es ist so verdammt eng hier. 

Roy ging zur Tür und sah, wie sein Vater dastand und in 
den Regen blickte und ohne Jacke oder Hut durch und 
durch nass wurde. Sein Haar klebte am Schädel, und der 
rote Mund Öffnete sich. Die Augen gingen auf und zu und 
wieder auf. Sein Atem dampfte und sein Hemd auch. Die 
Arme hingen schlaff herunter, als bliebe nichts mehr übrig, 


als dazustehen und den Himmel herunterkommen zu 
lassen. 

Roy wartete so lange auf seinen Vater, dass er sich 
schließlich an den Ofen setzte und durch die Tür einen 
Streifen grauer Luft und Wasser sah und seinen Vater, 
klatschnass und völlig neben der Spur. Als er sich endlich 
in Bewegung setzte, stand Roy auf, doch sein Vater ging in 
die Wälder und kam erst nach Einbruch der Dunkelheit 
zurück. 

In der Hütte brannte kein Licht, als sein Vater 
zurückkam, und kein Feuer. Roy saß in seinem Schlafsack 
am Ofen und hatte Dosen aufgestellt für die Tropfen und 
Rinnsale, die aus den neuen Löchern in der Decke kamen. 
Sein Vater trat zu ihm, trug ihn ins Nebenzimmer und 
beteuerte immer wieder, wie leid es ihm tue, aber Roy 
stellte sich schlafend und hörte nicht zu und hasste ihn nur 
und fürchtete ihn. 


Als Roy am Morgen aufwachte, war er still. Er nahm sich 
von dem Räucherlachs und den Crackern, ging raus und 
setzte sich ohne ein Wort oder einen Blick ans andere Ende 
der Veranda. Er starrte auf seinen Teller, obwohl er wusste, 
dass sein Vater ein schlechtes Gewissen hatte und reden 
wollte. 

Sein Vater stand auf und lehnte sich an die Hüttenwand. 
Als Roy aufblickte, hatte er die Augen geschlossen und ließ 
sich die Sonne ins Gesicht scheinen. 

Roy aß sein Frühstück auf und wartete. 

Schöner Tag, sagte sein Vater schließlich. Vielleicht 
sollten wir wandern gehen. 

Roy überlegte. 

Und, und was hältst du davon? 

Okay. 


Okay, dann gehen wir einen Bock jagen. Wir könnten mal 
was anderes als Lachs vertragen, oder? 

Roy brauchte lange, bis er seine Sachen beisammen 
hatte, aber schließlich waren sie unterwegs, sein Vater 
führte. Roy wollte nichts klären. Er wollte, dass alles so 
schlimm wurde, dass sie die Insel verlassen mussten. Er 
konnte seinem Vater richtig die Hölle heißmachen, das 
wusste er, indem er einfach nichts sagte und nicht 
reagierte. 

Sie ließen den Wald hinter sich, kletterten in höhere 
Lagen und schlugen sich durchs Unterholz zu einem 
Felsaufschluss, von dem sie zwei Berghänge und die Küste 
und ihre Hütte überblicken konnten. Roy fragte sich, ob 
sich viel Wild hierher verirrte, so nah an der Hütte, aber wo 
sie nun mal hier waren, würden sie wohl ihr Glück 
versuchen. 

Wie findest du das?, fragte sein Vater. 

Wie finde ich was? 

Das alles hier. Den Blick. Hier zu sein. Mit deinem Vater. 

Nett. 

Da blickte sein Vater über den Kanal und zur 
Sonnenspiegelung auf dem Wasser. Nirgendwo konnte man 
hineinsehen, man konnte nur draufstarren. Roy wechselte 
mehrfach seinen Platz, setzte sich auf einen Stein und ins 
Unterholz, fand keine Ruhe. Er war nicht auf Wild aus. Er 
fragte sich, ob sein Vater auf Wild aus war. 

Sein Vater legte das Gewehr hin, stand auf, trat zu nah an 
den Rand des schmalen Kliffs und fiel hinunter. Beinahe sah 
es aus, als sei er gesprungen. Und dann traf er auf und 
prallte ab und schlug an Zweige und brach durchs Geäst 
und purzelte, und dann war er nicht mehr zu sehen, aber 
Roy hörte ihn, und unter seiner Schädeldecke flimmerte es 
heiß vor lauter Panik. 


Roy packte sein Gewehr und stand auf, aber es gab 
nichts, was er tun konnte. Sein Vater war bereits durch die 
Bäume und Büsche gestürzt, schon laut aufgeprallt, und es 
war vorbei und kein Laut zu hören von da unten. Das Blut 
rauschte ihm in den Ohren, und er fürchtete, auch noch zu 
fallen, als würde sein Vater ihn hinabziehen, aber dann rief 
er nach seinem Vater und legte das Gewehr hin und rannte 
zurück ins Unterholz, dorthin, wo sie hergekommen waren. 
Er versuchte, sich schnell durchzuschlagen, aber das 
Gestrüpp war so dicht und so schneidend, und er hatte 
Angst, seinen Vater niemals zu finden, der dort einfach 
verschwinden würde und sterben. 

Er schrie weiter beim Laufen, aber es kam keine Antwort. 
Er schlitterte durch Brennnesseln, dass die Hände 
brannten, und fiel zwischen Hemlocktannen hinab, landete 
auf einer Ebene, stand auf, schlug sich weiter durch und 
suchte nach seinem Vater. Er erreichte in etwa die Stelle, 
wo er ihn vermutete, sah aber nichts. Er blickte hinauf, 
suchte zur Orientierung das Kliff, aber der Wald war 
undurchdringlich, er konnte nichts erkennen. Er weinte 
und drehte sich im Kreis und riss sich zusammen und blieb 
stehen und lauschte. 

Erst waren es nur der Wind und die Blätter, doch dann 
hörte er in der Nähe ein Stöhnen und bog das Gestrüpp 
wenige Meter vor sich auseinander, aber da war nichts. Er 
schlug sich weiter durch, ging wieder zurück und suchte 
alles ab. Er konnte das Stöhnen nicht mehr hören, und er 
fragte sich, ob er es sich vielleicht nur eingebildet hatte. Er 
fing wieder an zu weinen und konnte nicht anders und 
suchte weiter. Dann kam ihm die Idee, alles 
niederzutrampeln, um zu sehen, wo er bereits gewesen 
war, also stampfte er immer größere Kreise und trat das 
niedere Dickicht fest, fand aber immer noch nichts. 


Es war mindestens schon eine halbe Stunde vergangen, 
also kletterte er wieder hoch, um vom Kliff aus direkt nach 
unten zu sehen. Das war auch schwer zu finden, und als er 
es gefunden hatte, war er sich nicht sicher, ob es das 
richtige war, aber er suchte darunter und fand schließlich 
einen abgebrochenen Ast. Von dort arbeitete er sich zu 
weiteren Ästen vor und zu einer niedergetrampelten Fläche 
mit Nesseln, Blumen und Moos. Wenige Meter davon fand 
er seinen Vater. 

Sein Vater war reglos und stumm. Er lag eingerollt auf 
der Seite, einen Arm nach hinten gebogen, und das Auge, 
das Roy sehen konnte, war geschlossen. Er ging langsam 
auf ihn zu, hockte sich neben ihn, beugte sich widerwillig 
hinab und horchte auf seinen Atem, und er meinte, 
tatsächlich etwas zu hören, konnte es aber nicht von 
seinem eigenen Atem unterscheiden und sagte sich, dass er 
vielleicht auch einfach nur was finden wollte. Aber dann 
beugte er sich näher heran, legte das Ohr an den Mund 
seines Vater und spürte und hörte dessen Atem, und er 
sagte, Dad, und dann schrie er, Dad, und versuchte, seinen 
Vater aufzuwecken. Er wollte ihn schütteln, wusste aber 
nicht, ob er sollte. Also saß er einfach da und versuchte, 
seinen Vater wachzureden. 

Du bist das Kliff runtergestürzt, sagte er. Du bist da 
runtergestürzt und hast dich verletzt, aber es geht dir gut. 
Und jetzt wach auf. 

Das Gesicht seines Vaters war geschwollen und lief 
bereits lila an mit roten Striemen. Seine Hand war von 
blutigen Schnitten gezeichnet. 

O Gott, sagte Roy und wünschte, er wüsste, was zu tun 
war, oder dass zumindest noch jemand bei ihm wäre, um zu 
helfen. Sein Vater wachte nicht auf, und schließlich fiel ihm 
nichts anderes ein, als ihn unter den Achseln zu packen 


und hügelab zur Hütte zu schleifen. Einen Weg gab es 
nicht, aber sie mussten über nichts mehr rüber, und soweit 
er sich erinnerte, gab es auch keine Kliffe mehr. Also zog er 
ihn durchs Unterholz, versuchte, nicht zu stolpern, 
stolperte aber und fiel ab und zu auf den Rücken, 
versuchte, seinen Vater nicht fallen zu lassen oder zu sehr 
zu rütteln, ließ ihn aber fallen, ließ seinen Kopf fallen, der 
im fedrigen Moos nickte und rollte, worauf sein Vater noch 
immer nicht aufwachte oder sprach, aber er atmete weiter. 
Und dann ging die Sonne unter, und es wurde dunkler, 
wenn auch nicht ganz dunkel, als sie das letzte 
Hemlockwäldchen hinter sich ließen. Er schleifte seinen 
Vater übers Gras, am Plumpsklo vorbei und zur Veranda, 
wo er auf jeder Stufe verschnaufen musste, bevor er seinen 
Vater weiterziehen konnte, und dann hatte er ihn endlich in 
der Hütte. 

Er legte ihn im großen Zimmer auf eine Decke und die 
anderen Decken und den Schlafsack über ihn. Er bettete 
seinen Kopf auf ein Kissen und holte Holz für den Ofen. Es 
war noch ziemlich feucht und qualmte zu sehr, trocknete 
aber nach mehrmaligem Anzünden im Ofen aus, und dann 
hatten sie wenigstens ein bisschen Wärme. 

Sein Vater sah sehr blass aus. Roy hielt seine Hand neben 
die Wange seines Vaters, um die Farben zu vergleichen. Er 
atmete, aber nur flach. Roy wollte seinem Vater etwas 
Wasser geben, wusste aber nicht, ob er sollte. Er wollte 
ihm Eis auf die Stirn legen, aber es gab kein Eis, und 
außerdem wusste er sowieso nicht, ob das richtig war. Er 
wusste gar nichts. Er setzte sich mit dem Rücken an die 
Wand, legte sich die Jacke um und wartete auf irgendeine 
Veränderung, während das Licht draußen schwand und die 
Hütte kleiner wurde. Wind zog auf, und die Hütte ächzte 
und jaulte hin und wieder, und noch immer lag sein Vater 


da wie eine bleiche Wachsfigur mit offenem Mund und 
roten Striemen im Gesicht, die nicht echt aussahen, 
sondern wie aufgemalt. Selbst das Haar sah komisch aus, 
und dann ging die Lampe aus, und Roy hatte irgendwie zu 
viel Angst, um aufzustehen und im Dunkeln das Petroleum 
zu suchen, also wartete er nur, ohne etwas zu sehen, und 
horchte stundenlang, bis er schließlich einschlief. 

Als er bei Tageslicht aufwachte, wusste er nicht, was 
passiert war, verstand nicht, wieso sein Vater so vor ihm 
lag, dann fiel es ihm ein. Er ging zu ihm, um sein Gesicht zu 
befühlen, die Haut war noch warm, und er atmete. 

Wach auf, sagte Roy. Komm schon. Ich mach 
Pfannkuchen. Pilzrahmsuppe. Komm. Aufwachen. 

Nicht ein Zucken von seinem Vater. Roy fachte erneut das 
Feuer an, und die Hütte wärmte langsam auf. Er stellte sich 
in die Tür und sah aufs Wasser, wo nichts war, nicht ein 
einziges Boot. Er kam zurück und schloss die Tür, füllte die 
Lampe auf und wartete. Sein Vater regte sich noch immer 
nicht. Er fragte sich, ob man tot sein und gleichzeitig 
atmen konnte, und dieser Gedanke war so unheimlich, dass 
er aufstand, um Frühstück zu machen. 

Gleich gibt’s Pfannkuchen, rief er über die Schulter, als 
er die Teigmischung mit Wasser anrührte. Zur besonderen 
Abrundung mischte er noch etwas Milchpulver unter, 
erhitzte die Pfanne, gab Öl hinein und fing an, die 
Pfannkuchen zu backen, wobei er sich schwer auf die 
Blasen konzentrierte, die der Teig warf, beständig darum 
besorgt, die Pfannkuchen nicht von unten anbrennen zu 
lassen, aber auch, sie nicht umzudrehen, bevor sie von 
unten braun genug waren. Er ließ sich Zeit mit jedem 
einzelnen Pfannkuchen, drehte sich erst um, als er einen 
makellosen Stapel hatte, und stellte fest, dass sein Vater 
mit offenen Augen dalag und ihn beobachtete. 


Mit einem Schrei ließ Roy den Teller fallen. Sein Vater 
bewegte ganz leicht den Kopf und behielt ihn im Auge. Dad, 
sagte er da und eilte zu ihm, und so leise, dass er es kaum 
hören konnte, sagte sein Vater, Wasser. 

Roy brachte ihm Wasser und half ihm beim Trinken, hielt 
ihm den Becher an die Lippen. Sein Vater erbrach das 
Wasser und trank erneut. 

Entschuldigung, sagte er, dann schloss er wieder die 
Augen und schlief bis zum Abend, sodass Roy die ganze 
Zeit fürchtete, er könnte in einen Schlaf zurückfallen, aus 
dem er nicht mehr aufwachen würde. Er fragte sich, ob er 
mit Leuchtmunition zur Spitze laufen sollte, fürchtete aber, 
seinen Vater dann zu lange alleine zu lassen, und außerdem 
wusste er nicht, ob sein Vater gewollt hätte, dass er die 
Leuchtmunition abfeuerte. Zweimal flüsterte er, Soll ich 
das Notsignal zünden, Dad? Aber es kam keine Antwort. 

Als sein Vater wieder aufwachte, ging die Sonne beinahe 
unter, und Roy war kurz davor gewesen einzuschlafen, 
hatte aber eine Sekunde die Augen geöffnet und merkte, 
dass sein Vater ihn ansah. 

Du bist wach, sagte er. Wie geht es dir? 

Lange Zeit antwortete sein Vater nicht. Okay, sagte er 
schließlich. Etwas zu essen. Wasser. 

Was für Essen? 

Sein Vater überlegte eine Weile. Suppe? Haben wir? 

Du kriegst keine Luft, oder?, fragte Roy. Du kannst nicht 
reden. Vielleicht sollte ich das Notsignal zünden? Ich 
versuche, Hilfe zu holen. 

Nein, sagte sein Vater. Nein. Suppe. 

Roy wärmte die Pilzrahmsuppe auf, die er für die 
Pfannkuchen gedacht hatte. Es war eine der letzten Dosen 
überhaupt, wegen des Bären. Er brachte sie seinem Vater 
und fütterte ihn langsam. 


Sein Vater bekam nur ein paar Löffel runter, bevor er 
sagte, Erst mal genug. 

Und die Schnitte und alles?, fragte Roy. Ich wusste nicht, 
was ich machen soll. 

Schon okay. 

Roy brachte ihm wieder Wasser, entzündete die Lampe 
und schürte das Feuer, und sie warteten gemeinsam, 
wortlos, bis sein Vater nach mehr Suppe verlangte und 
dann nach mehr Wasser und sich dann ausruhte und dann 
wieder einschlief. 

Als Roy am Morgen aufwachte, hatte sein Vater die Arme 
unter den Decken hervorgezogen und sie obenauf gelegt. 
Nur einer zeigte Schnitte, und die verschorften allmählich. 

Ich sollte das Notsignal zünden, sagte Roy. Du kannst 
immer noch nicht aufstehen. Vielleicht hast du ernsthaft 
was abbekommen. 

Hör zu, sagte sein Vater. Wenn wir jetzt gehen, kommen 
wir nicht mehr zurück. Und ich will noch nicht aufgeben. 
Du musst mir noch eine Chance geben. So eine Dummheit 
passiert mir nicht ein zweites Mal. Versprochen. 

Ich dachte, du stirbst, sagte Roy. 

Ich weiß. Tut mir leid. Jetzt brauchst du dir keine Sorgen 
mehr zu machen. 

Es sah aus, als ob du gesprungen wärst. 

Ich war zu dicht am Rand. Ist schon gut. 

Also warteten sie. Roy fütterte ihn wieder mit Suppe und 
Wasser, und dann musste sein Vater aufs Klo. 

Ich muss mal, sagte er. Und ich kann nicht alleine 
aufstehen. Nimm ein bisschen Klopapier mit und hilf mir. 

Roy nahm das Klopapier und hockte sich hinter seinen 
Vater, um ihm unter die Arme zu greifen. Sein Vater konnte 
mit den Beinen ein wenig nachhelfen, dann mit einer Hand 


auf dem Tisch, und so kamen sie auf die Beine und 
schließlich zur Tür, wo sie eine Pause einlegten. 
Es sieht nicht so aus, als wenn was gebrochen wäre, 


sagte Roy. 
Nein, sagte sein Vater Da habe ich wirklich Glück 
gehabt. 


Sie verschnauften noch eine Weile in der Tür, während 
sein Vater über die Bucht blickte. Dann gingen sie an der 
Außenwand entlang zur Treppe und nahmen eine Stufe 
nach der anderen, Roy voran, sein Vater auf ihn gestützt. 

So geht’s, sagte sein Vater. Das schaffen wir. Ich bin bloß 
ein bisschen steif und angeschlagen, aber das geht vorbei. 

Am Fuß der Treppe ruhten sie sich aus. 

Das Plumpsklo ist vielleicht sogar einfacher, sagte sein 
Vater. Auch wenn es weiter weg ist. 

Ich kann dich tragen, sagte Roy. 

Ich glaube, ich kann laufen, wenn du mich stützt. 

Sein Vater hielt sich an ihm fest. Langsam gingen sie zum 
Plumpsklo, blieben alle vier, fünf Meter stehen, und als es 
zu nieseln anfing, beschlossen sie, weiterzugehen, und 
schafften es zum Plumpsklo, wo sein Vater sich mit seiner 
Hilfe umdrehte und hinsetzte und Roy hinausging und 
wartete. 

Draußen im Nieselregen kamen in Roy Gefühle auf, die er 
nicht einzuordnen wusste. Seine Riesenangst war so gut 
wie verflogen, aber ein Teil von ihm, den er nicht so recht 
greifen konnte, wünschte, sein Vater wäre bei dem Sturz 
gestorben, damit es eine Erleichterung gegeben hätte und 
alles klar gewesen wäre und er einfach zu seinem Leben 
hätte zurückkehren können. Aber er fürchtete sich, so was 
zu denken, als wäre es ein böser Fluch, und der Gedanke, 
dass er seinen Vater hätte verlieren können, trieb ihm auf 
einmal Tränen in die Augen, sodass er bemüht war, nicht zu 


weinen, als sein Vater ihn von drinnen rief, die Tränen im 
Hals und in den Augen niederkämpfte. 

Sein Vater streckte die Hand aus, als Roy die Tür öffnete. 
Hilf mir hoch, sagte er. Aber seine Hose war noch unten, 
und Roy musste einfach seinen Penis ansehen, der da 
runterhing, und das Haar auf seinen Schenkeln. Peinlich 
berührt versuchte er den Blick abzuwenden, als hätte er 
gar nicht hingesehen. 

Sein Vater sagte nichts. Als er stand und noch Roys Hand 
hielt, zog er sich einhändig die Hose hoch, drehte sich zum 
Türpfosten und lehnte sich so an, dass er sich mit beiden 
Händen zuknöpfen konnte. Dann gingen sie wieder zur 
Hütte, wo sein Vater sich hinlegte, ein wenig aß und trank 
und den Rest des Tages schlief. 

Im Laufe der Woche kam sein Vater zu Kräften. Er wurde 
wieder beweglicher, konnte allein aufs Plumpsklo gehen 
und langsam vor dem Haus auf und ab laufen und 
schließlich zur Landspitze und zurück. Kurz darauf erklärte 
er sich für genesen. 

Von den Toten auferstanden, sagte er. Der Lunge ging’s 
noch nie besser. Und so was kommt nie wieder vor, das 
verspreche ich dir. 

Roy wollte erneut fragen, ob sein Vater mit Absicht über 
die Kante getreten war, denn so hatte es ausgesehen, aber 
er ließ es bleiben. 

Sie jagten Hirsche, der erste kam vom Pass hinter der 
Hütte auf der anderen Seite heruntergestürmt. Sein Vater 
ließ Roy den Vortritt, und der traf ihn im Nacken. Er hatte 
zwischen die Schultern gezielt, also weit gefehlt, im 
Nachhinein aber ließ er es so aussehen, als hätte er ihn im 
Nacken treffen wollen. 

Sie fanden ihn hingestreckt in den Blaubeeren, mit 
hängender Zunge und noch ungebrochenem Blick. 


Gute Arbeit, sagte sein Vater. Das wird gutes Fleisch. Er 
legte das Gewehr ab und holte sein Jagdmesser heraus. Er 
schnitt den Bauch auf, holte die Eingeweide raus, ließ ihn 
an der Kehle ausbluten, schnitt die Hoden ab und alles 
andere dort unten, durchbohrte die Hinterläufe und schob 
die Vorderläufe hindurch, um eine Art Rucksack zu formen. 

Normalerweise würde ich ihn tragen, sagte er. Aber mein 
Rücken und meine Seite tun noch ein bisschen weh, wenn 
es dir nichts ausmacht. 

Roy lud sich, während sein Vater beide Gewehre nahm, 
die eingehakten Hinterläufe über die Schultern, Hinterteil 
am Kopf, Geweih an den Knöcheln, und trug das Tier so den 
Berghang hinauf und auf der anderen Seite wieder 
hinunter. 

Sie hängten den Hirsch auf und zogen ihm das Fell ab, 
trennten mit den Fäusten Fleisch und Fell. Dann schnitten 
sie das Fleisch größtenteils in Streifen und dörrten es auf 
dem Rost oder räucherten es. 

Der Rost wird nicht toll, sagte sein Vater. Nicht genug 
Sonne und zu viele Fliegen. Aber das meiste räuchern wir. 

Sie streckten das Fell, als es gerade dunkel wurde, 
salzten es ein und gingen schlafen. 

In der Nacht weinte sein Vater nicht, seit dem Sturz 
schon hatte er das nicht mehr getan. Roy lauschte und 
wartete, angespannt und außerstande, einzuschlafen, aber 
das Weinen kam einfach nicht, und nach ein paar Nächten 
gewöhnte er sich daran und lernte einzuschlafen. 

Sie machten sich jetzt ermnsthafter daran, ihre 
Wintervorräte aufzustocken. Als sein Vater wieder kräftig 
genug war, um zu arbeiten, gruben sie etwa hundert Meter 
vom Haus ein Loch, hinten in einem kleinen 
Hemlockwäldchen. Sie schaufelten, bis sein Vater 
schultertief in der Erde stand und Roy bereits bis über den 


Kopf. Dann verbreiterten sie die Grube, gut drei Meter zu 
allen Seiten, ein Riesenquader in der Hügellandschaft, und 
nachdem sie noch etwas tiefer gegraben hatten, nahmen 
sie ihre selbstgemachte Leiter zum Rein- und Rausklettern. 
Als sie auf einen großen Stein trafen, schaufelten sie drum 
herum und untendurch, bis sie ihn ausgegraben hatten und 
mit einem Seil heben konnten. Sie hörten erst auf, als sie 
auf Fels trafen und nicht mehr weitergraben konnten. 

Das Loch sollte ihr Depot werden, doch als es einmal 
ausgehoben war, kamen seinem Vater Zweifel. Ich weiß 
nicht, sagte er. Ich weiß nicht, wie man es hinkriegt, dass 
es nicht schimmelt und kein Ungeziefer drankommt. Ich 
weiß nicht, wie wir uns einen leichten Zugang zu den 
Sachen da drinnen verschaffen können, ohne dass es auch 
für Bären leicht wird. Und dann wird der Schnee auch noch 
alles zudecken. 

Roy hörte zu und blickte in die riesige Grube, die sie eine 
Woche lang ausgehoben hatten. Er wusste es auch nicht. Er 
hatte einfach angenommen, dass sein Vater mehr darüber 
wüsste. 

Sie standen noch eine Weile da, bis sein Vater sagte, Na, 
denken wir doch mal nach. Wir können das Essen in 
Plastikbeutel packen. Dann schimmelt es vielleicht, aber es 
kann nicht nass werden und Ungeziefer anziehen. 

Sollen wir da drinnen so eine Art Schuppen bauen?, 
fragte Roy. Oder vergraben wir einfach alles? 

Auf Fotos, da ist das Ganze aus Baumstämmen, in der 
Erde oder in der Luft. 

Okay, sagte Roy. 

Lass uns drüber schlafen, sagte sein Vater. 

Also angelten sie zum Ausklang eines Nieseltages an der 
Landspitze, brieten wieder Lachs zum Abendessen und 
legten sich hin. 


Roy konnte nicht einschlafen und lag lange wach. 
Stunden später hörte er seinen Vater weinen. 


Am Morgen erinnerte sich Roy daran und blieb in seinem 
Schlafsack und stand erst spät auf. Sein Vater war schon 
weg, und als Roy zur Grube kam, stand darin sein Vater mit 
verschränkten Armen und starrte die Wände an. 

Überlegen wir doch mal, sagte er. Wir haben ein Loch 
gegraben. Wir haben hier ein großes Loch. Und wir müssen 
unsere Vorräte darin aufbewahren. Wir brauchen so was 
wie eine niedrige Hütte, meine ich, und eine Tür, durch die 
wir kommen, aber ein Bär nicht. Die Tür könnte oben sein 
oder an der Seite mit einem schrägen Zugang. Ich meine, 
die Tür sollte oben sein, zugenagelt und vergraben. Was 
meinst du? 

Da sah sein Vater ihn an. Roy dachte, es geht dir 
überhaupt nicht besser. Nichts ist besser geworden. 
Vielleicht beschließt du, dich einfach da drin zu begraben 
oder so. Er sagte jedoch, Wie kommen wir dann an die 
Vorräte ran? 

Gute Frage, sagte sein Vater. Darüber habe ich schon 
nachgedacht, und ich meine, ein Depot legt man für das 
Ende des Winters an. Man versorgt sich in der Hütte und 
geht einfach nicht raus. Man hat die Gewehre griffbereit 
und erschießt alle Bären, die vorbeikommen. Und wenn 
irgendwann die Vorräte knapp werden, hat man immer 
noch was übrig. Dann kommt man her und gräbt es aus und 
nimmt alles mit und ist wieder versorgt. Vielleicht kommt 
man auch zweimal her, aber nicht öfter. Also brauchen wir 
keinen leichten Zugang. Und dass sich das Essen hält, liegt 
daran, dass alles nicht nur geräuchert oder gedörrt und 
eingesalzen, sondern zusätzlich auch noch gefroren ist. 

Das klingt plausibel, sagte Roy. 


Voila, sagte sein Vater und hob die Arme. Tauge ich doch 
zu was, hm? 

Vielleicht. 

Sein Vater lachte. Vielleicht, hm? Mein Junge entwickelt 
Humor. Fühlst dich hier allmählich wohl, stimmt’s? 

Roy lächelte. Ein bisschen wahrscheinlich. 

Schön. 

Zur Feier des Tages fällten sie ein paar Bäume und 
sagten Latten für die Wände des Depots. Das dauerte den 
ganzen Tag. Bei Einbruch der Dunkelheit hatten sie die 
Latten an den Rand der Grube geschleppt. 

Die bauen wir morgen ein, sagte sein Vater. Hast du ganz 
zufällig eine Meile Zwirn dabei? 

Nein. 

Na, wir denken uns was aus. Nägel haben wir auch nicht 
genug. Aber wir denken uns was aus. 

In der Nacht lag Roy wieder wach und wartete auf das 
Weinen, er wollte wissen, ob es jede Nacht da war, wachte 
aber morgens auf und fragte sich, ob es ausgeblieben war 
oder ob er einfach nicht lange genug wach gelegen hatte. 
Schwer zu sagen. Sein Vater ging ihm inzwischen aus dem 
Weg, und Roy musste so tun, als bemerkte er das nicht. 

Sie schaufelten so viel Erde ins Loch zurück, dass sie die 
Latten nebeneinander einbuddeln konnten. Sie waren 
überhaupt nicht miteinander verbunden, einfach nur 
nebeneinander eingegraben. 

Ich glaube, die bleiben so, sagte sein Vater. Ganz einfach 
durch den Druck von innen nach außen. 

Und wenn wir das Essen rausholen?, fragte Roy, oder 
wenn ein Bär grabt und versucht, es 
auseinanderzunehmen? 

Sein Vater sah ihn nachdenklich an. Er sah ihn direkter 
an als sonst, weshalb Roy seinem Blick auswich und den 


leichten Bart ansah, den sein Vater jetzt trug, und das 
Haar, länger an den Seiten und oben platt, weil 
ungewaschen. Er sah gar nicht mehr wie ein Zahnarzt aus 
oder wie sein Vater. Er sah aus wie irgendein anderer 
Mann, der nicht viel hatte. 

Du denkst nach, sagte sein Vater. Das ist gut. Wir können 
uns unterhalten über das, was wir tun. Ich habe auch 
darüber nachgedacht, und mir scheint, wir müssen es nur 
tief genug vergraben und genug obendrauf legen, damit ein 
Bär sich nicht durchwühlen kann, denn wenn er es bis nach 
unten schafft, kann kein Depot ihn abhalten, egal, wie es 
zusammengebaut ist. 

Roy nickte. Er wusste nicht, ob es funktionierte, aber es 
leuchtete ihm ein. 

Und wenn wir schließlich die Vorräte holen, Ende 
Februar vielleicht, ist der Boden so gefroren, dass sich 
nichts mehr bewegt. Da kann es gar nicht mehr einstürzen, 
selbst wenn wir das Holz komplett rausnehmen, was wir 
vielleicht müssen, für den Ofen. 

Roy lächelte. Das klingt gut. 

Na schön. 

Sie bauten die restlichen Latten ein, es sah aus wie die 
Wände eines kleinen, sehr niedrigen Forts, und setzten sich 
hin, um ihr Werk zu begutachten. 

Es braucht ein Dach, sagte Roy. 

Und eine Tür Wir sägen lange Latten, die ganz 
rübergehen, und die Tür im Dach denken wir uns noch aus. 
Womöglich nur ein großes Loch mit einem zweiten Dach 
drüber. 

Wir haben noch gar keine Vorräte zum Einlagern, sagte 
Roy. 

Da hast du recht. Und wir lagern erst ein, wenn es 
schneit. Bis dahin müssen wir verhindern, dass das Depot 


einstürzt. 

Wir hätten mit dem Graben noch ein paar Monate warten 
sollen, oder? 

Schon. Wir haben zu früh gegraben. Aber ist schon in 
Ordnung. Das wussten wir nicht. 

An den folgenden beiden Tagen schnitten sie im Regen 
die Latten für das Dach und für ein kleineres zweites Dach 
zurecht. Sie sägten die Baumstämme und hackten die Äste 
mit einem Beil ab, und Roy sah zu, wie sein Vater arbeitete, 
mit grimmigem unrasiertem Gesicht, während ihm kalter 
Regen von der Nase tropfte. Da wirkte er so robust wie 
eine Steinskulptur mit ebenso unverrückbaren Gedanken, 
und Roy konnte diesen Vater nicht mit dem anderen in 
Einklang bringen, dem, der weinte und verzweifelte und 
nichts Bleibendes an sich hatte. Obwohl Roy über ein 
Gedächtnis verfügte, schien der Vater, mit dem er jeweils 
gerade zusammen war, der einzig mögliche Vater zu sein, 
als könnte jeder zu seiner Zeit all die anderen wegbrennen. 

Als sie die Latten für beide Dächer zurechtgeschnitten 
hatten, platzierten sie sie vorsichtig und traten zur 
Begutachtung zurück. Die Wände um die Latten herum 
wurden bereits ausgewaschen, sodass das Dach kippte, 
kleine Schlammrinnsale überall in dem Dauerregen. 

Einige Latten sind weich, sagte sein Vater. Der Regen 
greift sie an. Naja. 

Wie können wir verhindern, dass es einstürzt? 

Keine Ahnung. Wir haben nicht genug Plane. Vielleicht 
hab ich’s verbockt. Vielleicht war es zu früh. Jetzt sollten 
wir uns wohl einfach um die Vorräte kümmern. 

In der Nacht musste Roy nicht lange warten, bis er 
seinen Vater weinen hörte. Nach wenigen Minuten war es 
so weit, und sein Vater versuchte nicht mehr, es zu 
verbergen. 


Tut mir leid, sagte er. Es ist nicht das Depot oder 
irgendwas in der Richtung. Es geht um andere Dinge. 

Was denn? 

Na ja, mein Kopf tut die ganze Zeit weh, aber das ist es 
nicht. 

Dein Kopf tut weh? 

Ja. Seit Jahren schon. Wusstest du das nicht? 

Nein. 

Na ja. 

Warum tut er weh? 

Sind einfach die Nebenhöhlen, und eigentlich sollten sie 
operiert werden, aber ich habe mich nicht drum 
gekümmert. Das geht auch nicht immer gut und ist ein 
grässlicher Eingriff. Aber das ist nicht das Problem. Das 
schwächt mich einfach nur und bringt mich leichter zum 
Weinen und macht mich müde. Viel schlimmer ist, dass ich 
offenbar nicht alleine sein kann. 

Und sein Vater fing wieder an zu weinen. Ich weiß, dass 
ich nicht alleine bin, wimmerte er. Ich weiß, dass du hier 
bist. Aber trotzdem bin ich allein. Ich kann es nicht 
erklären. 

Roy wartete, aber sein Vater weinte nur noch, und zwar 
eine ganze Weile, und Roy wusste nicht, wie es sein konnte, 
dass er hier war und für seinen Vater trotzdem nicht da zu 
sein schien. 


Der Regen hielt an, und das Depot wurde weiter 
ausgewaschen. Roy und sein Vater standen am Rand und 
sahen auf die umgefallenen Latten hinab, dachten nach und 
sagten nichts, bis sein Vater schließlich sagte, Na, dann 
ziehen wir jetzt das ganze Holz raus und fangen neu an, 
wenn der erste Schnee fällt. 


Roy glaubte nicht, dass sie noch da wären, wenn der 
erste Schnee fiel nickte aber als sein Vater 
hinunterkletterte, nahm die Teile entgegen, die er ihm 
reichte, und trug sie in die Hütte zurück. Roy wusste, dass 
diese Enttäuschung für seinen Vater irgendwie größer war 
als die anderen Enttäuschungen. Er bezweifelte, dass er 
ihm in dieser Situation zuhören würde. Er hatte inzwischen 
begriffen, dass sein Vater oft in Gedanken abdriftete und 
unerreichbar wurde und dass dieses Alleinsein mit seinen 
Gedanken gar nicht gut war, dass er immer weiter 
hinabsank, wenn er sich dort aufhielt. 

Sie stapelten das Holz an einer Seitenmauer, und als sie 
fertig waren, sahen sie erneut nach der Grube, dem 
Schlamm, der tiefer wurde, den Wänden, die einstürzten, 
und beide blickten in den Himmel, ins Grau, das keine Tiefe 
und kein Ende hatte, und dann gingen sie ins Haus. 

Als ein paar Tage später das Flugzeug kam, war Roy 
mehrere Meilen die Küste hoch beim Angeln. Er meinte, 
etwas gehört zu haben, hielt es dann für Einbildung, 
horchte erneut und hörte es wieder. Er holte seine Schnur 
ein, nahm die beiden Lachse, die er gefangen hatte, und 
fing an zu laufen. Doch er war so weit weg und durch so 
viele kleine Landzungen abgeschnitten, dass er nicht sehen 
konnte, wie es in ihre Bucht einflog. Er rannte über den 
steinigen Strand und, wenn nötig, in den Wald hoch und 
wieder hinunter und hatte immer mehr Angst, es zu 
verpassen. Er nahm an, dass sein Vater gerade Holz hackte, 
aber wenn er aus irgendeinem Grund wieder über den Berg 
gewandert war, und es war keiner zu Hause? Der Pilot 
würde vielleicht lange Zeit nicht wiederkommen, nur eine 
Nachricht hinterlassen, Rufen Sie mich über Funk an, wenn 
Sie etwas brauchen. Und da war noch was anderes, das 
Roy nicht zugeben wollte. Selbst wenn sein Vater da wäre, 


was würde er sagen? Würde er womöglich sagen, es sei 
alles in Ordnung, und den Piloten wegschicken, sodass er 
gar nicht wiederkam? Das war nicht auszuschließen, und er 
musste weg hier, Roy musste hier weg. Roy ließ die Fische 
fallen und seine Rute und rannte schneller. 

Er war bloß ein paar hundert Meter vom Ziel entfernt, als 
er erneut das Dröhnen des Flugzeugs hörte, stehen blieb 
und sah, wie es aus ihrer Bucht schoss, die eigene Gischt 
abschüttelte und wackelnd über dem Kanal abhob. Da 
stand er und blickte dorthin, wo es verschwunden war, und 
atmete schwer mit dem Gefühl, dass etwas Schreckliches 
passiert war. 

Es ist weg, sagte er laut. Ich hab es verpasst. 

Er holte seine Angel und den Lachs und ging zur Hütte. 

Sein Vater arbeitete wieder am Holzstapel. Tom war hier, 
sagte er, als Roy kam. 

Hab ich gehört. 

Ach. Na, er war nur ganz kurz hier, aber ich habe die 
Vorräte bestellt, die wir brauchen, er bringt sie nächste 
Woche vorbei, auf dem Weg nach Juneau. Wobei, wohl nicht 
direkt auf dem Weg. Und da grinste sein Vater zufrieden, 
weil sie so gottverlassen wohnten. 

Roy trug seine Lachse ans Wasser, um sie auszunehmen. 
Er schuppte sie schnell ab und schnitt Kopf, Schwanz und 
Flossen ab. Er wollte hier raus. Egal, wie sein Vater das 
fand; er würde einfach gehen. 

Du willst weg?, fragte sein Vater, als Roy es ihm beim 
Essen sagte. 

Roy wiederholte es nicht, sondern aß weiter. Er hatte 
schreckliche Gewissensbisse, als würde er seinen Vater 
umbringen. 

Wir machen uns doch ganz gut, oder?, fragte sein Vater. 

Roy blieb stur. Er sagte nichts. 


Ich verstehe das nicht, sagte sein Vater. Endlich kommen 
wir voran. Wir bereiten uns gerade auf den Winter vor. 

Wozu?, fragte sich Roy. Damit wir ihn überleben? Aber er 
sagte nichts. 

Hör zu, sagte sein Vater. Du musst schon mit mir darüber 
reden, sonst bleibst du einfach hier, basta. 

Okay, sagte Roy. 

Warum musst du weg? 

Ich will meine Freunde wiederhaben und mein richtiges 
Leben. Ich will nicht bloß versuchen, den Winter zu 
überleben. 

Verständlich. Aber was ist mit mir? Du hast gesagt, du 
bleibst ein Jahr hier, und ich habe mich darauf eingestellt. 
Ich habe meine Arbeit aufgegeben und dieses Haus hier 
gekauft. Was soll ich machen, wenn du einfach gehst? 

Weiß ich nicht. 

Darüber hast du gar nicht nachgedacht, hm? 

Nein. Roy hatte ein furchtbar schlechtes Gewissen. Tut 
mir leid, sagte er. 

Schon gut, sagte sein Vater. Wenn du gehen musst, musst 
du gehen. Ich werde dich nicht aufhalten. 

Da wollte Roy auf der Stelle sagen, dass er bleiben 
würde, aber das brachte er nicht fertig. Er wusste, hier 
draußen würde Fürchterliches mit ihm geschehen, wenn er 
blieb. Er wusch ab und legte sich hin. 

Weißt du, sagte sein Vater in der Nacht, als sie da lagen 
und nicht schliefen, es ist zu chaotisch hier. Du hast recht. 
Um das durchzustehen, braucht es einen Mann. Einen 
Jungen hätte ich nicht herbringen sollen. 

Roy konnte nicht fassen, dass sein Vater so mit ihm 
sprach. In dieser Nacht schlief er nicht. Er wollte weg. Er 
wollte hier raus. Doch im Laufe der Nacht wurde ihm klar, 
dass er bleiben würde. Er stellte sich die ganze Zeit seinen 


Vater vor, allein hier draußen, und er wusste, sein Vater 
brauchte ihn. Am Morgen hatte Roy so schlimme 
Gewissensbisse, dass er Pfannkuchen machte und zu 
seinem Vater sagte, Ich habe noch mal darüber 
nachgedacht, und ich glaube, eigentlich will ich doch nicht 
weg. 

Ehrlich?, sagte sein Vater, ging auf den Jungen zu und 
legte ihm den Arm um die Schultern. So ist es recht, sagte 
er strahlend. Wir packen das schon. Wir bekommen frische 
Vorräte und lagern reichlich Fisch und Fleisch ein, und ich 
habe eine neue Idee für das Dach vom Depot. Ich habe mir 
gedacht... 

Und sein Vater redete immer weiter, aufgeregt, allerdings 
hörte Roy ihn nicht mehr. Er glaubte nicht mehr an 
aufregende Pläne. Ihm war, als hätte er sich gerade in ein 
Gefängnis gesperrt, aus dem er jetzt nicht mehr rauskam. 

An dem Tag fingen sie an, Heidelbeeren zu pflücken. Sie 
waren seit über einem Monat hier, Ende Juli jetzt, und 
obwohl es für Beeren noch ein wenig früh war, taugten sie 
schon für Marmelade. Sie füllten sie in Tiefkühlbeutel, und 
Roy erinnerte sich an Ketchikan und an seinen roten 
Mantel mit der Kapuze und die vielen Male, die sie auf den 
Hügel hinterm Haus gestiegen waren, um Heidelbeeren zu 
pflücken. Sie hatten Eis angerührt, cremig und fett, und die 
Beeren untergehoben. Er erinnerte sich auch an die 
rauchige Luft und all die Herbstfarben. Nicht nur die 
Bäume verfärbten sich in Alaska, alles verfärbte sich, das 
ganze Gestrüpp, und es begann schon Anfang August. Hier 
noch nicht, aber bald war es so weit. Weiter nördlich, in 
Fairbanks, wo sein Vater gewohnt hatte, fing es sehr bald 
an, vielleicht jetzt schon, und am fünfzehnten September 
waren all die kleinen Blätter von den Heidelbeersträuchern 
abgefallen und die meisten Blätter von den Bäumen, das 


Ende vom Herbst und der Beginn der Schneerzeit. Hier fing 
es später an, aber nicht viel später. Einen Sommer in 
Ketchikan, erinnerte er sich, hatte es im August geschneit. 
Er war draußen Dreirad gefahren und hatte versucht, mit 
der Zunge die Flocken aufzufangen. 

Später standen sie auf der Landspitze und fingen einen 
Lachs nach dem anderen. Endlich kamen die Schwärme, 
nicht mehr nur ein paar vereinzelte Fische. Sie sahen die 
dichten Trauben im klaren Wasser, reihenweise dunkle 
Schemen, die im Gleichklang langsam auf und ab wogten, 
noch etwas, woran Roy sich erinnerte. Sie waren mit ihrem 
Kajütboot in kleine Buchten wie diese gefahren, und Roy 
hatte mit seinem Vater am Bug gestanden und sich die 
Versammlungen unter ihnen angeschaut, und er hatte 
geglaubt, dass es im Wasser immer so aussah, dass alle 
Wasser so reich bevölkert waren. Die Köder dümpelten 
jetzt bunt zwischen ihnen, so wie damals, und Roy ließ 
seinen über ihre Nasen hinwegwandern, bis ein Fisch 
vorschnellte und ihn sich schnappte, dann silbern 
aufblitzte, während Roy zog, um den Haken zu verankern. 
Er johlte genau wie sein Vater, wenn einer angebissen 
hatte, und da schien es nicht mehr so schlimm, dass sie 
hier draußen blieben. Roy nahm seine Fische aus, als er 
fünf gefangen hatte, und fädelte sie an den Kiemen auf. 

Wenn wir richtig loslegen, sagte sein Vater, schleppen wir 
täglich zwanzig, dreißig Stück in die Hütte. Da werden wir 
uns einen zweiten Räucherofen wünschen. 


Das Flugzeug kehrte in der darauf folgenden Woche mit 
den Vorräten zurück: weiteren Tiefkühlbeuteln, Sperrholz, 
Samen, Büchsen und Grundnahrungsmitteln, riesigen 
Säcken mit Salz und braunem Zucker, einem neuen 
Funkgerät und Batterien, Western von Louis LAmour für 


seinen Vater, einem neuen Schlafsack und einem 
Überraschungstopf Schokoladeneis für Roy. Die Ankunft 
des Flugzeugs erweckte den Eindruck, als wären sie gar 
nicht so weit weg, als gäbe es vielleicht gleich hinter der 
Landspitze eine Stadt und andere Menschen wie Tom. Roy 
war ganz glücklich und entspannt und fühlte sich geborgen 
und begriff erst, als das Flugzeug wieder startete und 
anfuhr, dass dieses Gefühl nicht von Dauer sein würde. Als 
er ihm hinterhersah, begriff er, dass alles noch einmal von 
vorn anfing, dass es jetzt wieder ein oder zwei Monate oder 
sogar noch länger dauerte, und außerdem erinnerte er sich 
daran, dass sie mindestens eine Woche Urlaub geplant 
hatten für das Ende des Sommers, also jetzt. Das war der 
Plan gewesen, und irgendwie war daraus nichts geworden. 

Aber er hatte wenig Zeit zum Grübeln. Sein Vater und er 
bereiteten sich intensiver denn je auf den Winter vor. Sie 
standen früh auf und arbeiteten häufig bis in die 
Dämmerung hinein. Die Berge veränderten sich dann 
schnell, wurden lila und gelb und rot, schienen im späten 
Licht weicher zu werden, die Luft kälter und sauberer und 
jeden Tag dünner, Roy und sein Vater waren jetzt 
eingemummt in ihre Jacken und Hüte, wenn sie den Lachs 
einholten, wenn sie mehr Holz fällten und es hinter den 
Sperrholzwänden aufschichteten. Eine entspannte Zeit 
zwischen ihnen, betriebsam und selbstvergessen beim 
gemeinsamen Aufstocken der Vorräte. Roy schlief. Falls 
sein Vater weinte, merkte er es nicht, und eine Weile 
zumindest kümmerte es ihn nicht so sehr, vielleicht weil er 
jetzt wusste, dass er nicht wegkam, dass er sich 
verpflichtet hatte und hier bei seinem Vater bleiben würde, 
ob er nun krank war oder gesund. 

Sie fingen mit dem Privatunterricht an, in der ersten 
Woche bloß an zwei, drei Abenden. Roy las Moby Dick, und 


sein Vater las Louis EAmour. Roy schrieb Antworten auf 
ausführliche, pingelige und scheinbar unbedeutende 
Fragen über Handlung und Thema, und sein Vater sagte, 
Na, das war doch mal ein echter Western. Nach einer 
Woche merkten sie, dass die Vorbereitungen ihnen keine 
Zeit dafür ließen, also schoben sie es auf und fällten wieder 
ganztägig Holz und räucherten Fisch und jagten. 

Inzwischen jagten sie alles, alles, was ihnen unterkam 
und sich räuchern ließ. Sie erlegten eine Elchkuh im 
wenige Meilen entfernten Sumpfland, wo sich ein Bach 
sammelte, bevor er sich ins Meer ergoss. Sie war allein und 
beobachtete sie kauend, das struppige Fell dunkel und 
tropfnass, und sie schossen beide, und sie kippte auf der 
Stelle um, als wäre sie von einem großen Stein erschlagen 
worden. Sein Vater trug den Kadaver Keule für Keule nach 
Hause, während Roy den Rest bewachte, eine Patrone in 
der Kammer, sich zu allen Seiten umblickte, als es dunkel 
wurde, und nach den roten Augen von Bären Ausschau 
hielt und was immer ihm seine Phantasie Beängstigendes 
eingab. 

Sie fuhren Lachs ein, wie sein Vater versprochen hatte, 
an langen Schnüren, die sie in die Hütte schleppten, die 
offenen Münder japsten noch, und die Leiber, rötlich am 
Ende der Saison, zappelten auf dem Trockenen. Sie fingen 
so viele, wie sie ausnehmen, zerlegen und räuchern 
konnten, das rosa, rote und weiße Fleisch von Königs-, 
Blaurücken-, Buckel- und Hundslachs. 

Sie schossen eine Bergziege, die an die Küste gekommen 
war, und Roy staunte, zunächst darüber, wie rot das Blut 
auf dem weißen Fell aussah, und dann, wie schwarz. 
Inzwischen war es so kalt, dass das Tier beim Ausnehmen 
dampfte. Am nächsten Morgen lag Schnee auf den 
Berggipfeln, als wäre der Geist des weißen Tieres zu ihnen 


hinaufgeflohen, und im Lauf der Woche lag der Schnee 
schon auf halbem Weg zu ihrer Hütte und verharrte ruhig 
und windstill und hell den ganzen Nachmittag über. 

Sie machten sich wieder am Depot zu schaffen. Es hatte 
sich an allen Ecken abgerundet, und die Erde drum herum 
war eingesackt. Sie gruben Schaufel für Schaufel heraus 
und schärften die Ecken und vertieften die Grube erneut 
bis zum Felsen, und dann reichte Roy seinem Vater die 
Latten herunter, verschnürt diesmal und an den Ecken 
genagelt.e. Dann legten sie die Pfosten obenauf, 
verschnürten sie ebenfalls und schlugen an den Rändern 
fünfundzwanzig Zentimeter lange Nägel ins Holz, danach 
banden sie ein kleineres zweites Dach zusammen und 
legten es über das unebene Loch, traten zurück und 
bewunderten ihr Werk. 

Das sieht gut aus, sagte Roy. 

Die Vorräte können kommen. 

Die Extrakammer in der Hütte war inzwischen gefüllt mit 
getrocknetem und geräuchertem Fisch und Fleisch, 
sorgfältig abgepackt in Tiefkühlbeuteln, dann in größeren 
Müllbeuteln. Sie fingen eines frühen Morgens an, um bei 
Einbruch der Dunkelheit fertig zu sein und die Grube nicht 
über Nacht bewachen zu müssen. Sein Vater legte alle 
Beutel neben einen großen Haufen Konserven, die für den 
Fall eingeflogen worden waren, dass die Räucherware aus 
irgendeinem Grund verdarb, und dann nagelte er das 
zweite Dach fest. 

Hoffen wir, dass es hält, sagte er. 

Wehe, wenn nicht, sagte Roy, und sein Vater lächelte. 

Vergraben und vergessen. 

Sie streuten eine dicke Schicht kalter Asche darauf, die 
sie vom Ofen aufgehoben hatten, um den Geruch zu 
verschleiern, dann eine Schicht Steine, dann Erde und 


häuften sie so hoch auf, dass es flach würde, wenn sie sich 
setzte, dann legten sie noch mehr Steine obendrauf und 
noch eine Schicht Asche. 

Ich habe keine Ahnung, ob das so richtig ist, sagte sein 
Vater, aber es sieht aus, als müsste es funktionieren. 

Dann fingen sie den letzten Lachs und auch noch ein paar 
Saiblinge und einige kleine Bodenfische. Ursprünglich 
hatten sie geplant, vom Schlauchboot aus auch noch 
Heilbutt zu fischen, aber sein Vater hatte beschlossen, das 
Boot und den gesamten Sprit für einen möglichen Notfall 
aufzuheben. Sie schossen noch eine Bergziege Der 
Räucherofen war weiter rund um die Uhr in Betrieb, selbst 
als der erste Schnee die Hütte erreichte, und auch die 
Hütte sah von innen aus wie ein Räucherhaus mit Strippen 
von Lachs und Saibling und Groppe und Lengdorsch und 
Wild und Ziege, die überall zum Abkühlen hingen und 
darauf warteten, eingetütet zu werden, während sich die 
bereits gefüllten Tiefkühlbeutel und Müllsäcke im 
Nebenzimmer stapelten. 

Sie gingen jeden Abend erschöpft schlafen, und es blieb 
keine Wachzeit, um den Vater weinen zu hören, und so 
konnte Roy sogar manchmal vergessen, dass es seinem 
Vater nicht gut ging. Ja, allmählich nahm er sogar an, dass 
es seinem Vater gut ging, da er so oder so nicht über ihn 
nachdachte. Er lebte einfach jeden Tag, arbeitete, schlief, 
stand wieder auf, und da er mit seinem Vater 
zusammenarbeitete, nahm er an, sein Vater empfinde 
genauso. Hätte man ihn gefragt, was sein Vater empfand, 
hätte er sich über die Frage geärgert und abgewinkt. 

Der Schnee war meist leicht und blieb nicht lange liegen 
so nah am Wasser und selbst eine ganze Strecke hinter der 
Hütte. Das Depot bedeckte er nicht die ganze Zeit. Roy 
fragte seinen Vater, ob das Wetter so bleiben würde, denn 


so schien es. Sein Vater musste den Kopf nach hinten 
neigen, um sich zu erinnern. 

Der blieb meistens nicht lange liegen, der Schnee in 
Ketchikan. Andererseits erinnere ich mich ans Skifahren 
und an Schneewehen und Schneeschaufeln und den ganzen 
Matsch, durch den ich fahren musste, also blieb er 
wahrscheinlich doch manchmal liegen und wurde richtig 
tief. Aber ist es nicht witzig, dass ich mich nicht richtig 
erinnern kann? 

Sie gingen mehrmals am Tag zum Depot, suchten nach 
Bärenspuren oder anderen Spuren, aber da war nie was. 
Die ständige Kontrolle kam ihnen beiden irgendwann 
albern vor, als hätten sie eine unerklärliche Angst vor 
diesem kleinen Flecken Land entwickelt, daher beschlossen 
sie, nicht mehr so oft nachzusehen und einfach darauf zu 
vertrauen, dass es schon gut gehe, zumal es kälter wurde 
und die Tage kürzer. Sie kamen jeden Tag früher rein von 
ihrer Arbeit am Holzstapel und Räucherofen und fingen 
wieder an zu lesen, und manchmal spielten sie Karten. Sie 
spielten Binokel, was mit ihren Karten eigentlich gar nicht 
möglich war, und sein Vater schweifte ab. 

Weißt du noch, was ich dir über die Welt erzählt habe, 
dass sie ursprünglich ein großes Feld war und die Erde 
flach? 

Ja, sagte Roy. Und wie alles zum Teufel ging, nachdem du 
Mom kennengelernt hast. 

Moment, sagte sein Vater. So hab ich das nicht ganz 
gesagt. Jedenfalls habe ich noch mal darüber nachgedacht 
und daraufhin überlegt, was mir fehlt und wieso ich keinen 
Glauben habe, ihn aber gleichzeitig brauche. 

Was?, fragte Roy. 

Ich bin im Arsch, so unterm Strich. Ich brauche eine 
belebte Welt, und sie muss sich auf mich beziehen. Wenn 


ein Gletscher wandert oder ein Bär furzt, muss das was mit 
mir zu tun haben. Nur glauben kann ich den ganzen Scheiß 
nicht, obwohl ich ihn bräuchte. 

Was hat das mit Mom zu tun? 

Keine Ahnung. Du lenkst mich ab. 

Sie spielten die Partie zu Ende und gingen ins Bett. Aber 
Roy dachte weiter über die Abschweifungen seines Vaters 
nach, und er schien ihm ein seltsamer Vater hier draußen. 
Es war vor allem sein Tonfall, als hätte er vom Schöpfer die 
Arschkarte bekommen. Aber Roy dachte nicht allzu viel 
darüber nach. Eigentlich wollte er nur schlafen. 

Der Schnee kam näher, und sie hörten auf zu fischen und 
zu räuchern und Holz zu fällen. 

Wir haben sowieso genug, sagte sein Vater. Jetzt istesan 
der Zeit, anzukommen und auszuruhen. Es dürfte etwa 
zwei Wochen dauern, bis ich durchdrehe. 

Was? 

Ein Witz, sagte sein Vater. Das war ein Witz. 

Sie lasen im Schein der Petroleumlampe und hielten den 
Ofen am Laufen. Roy hatte hier die gleichen 
Schwierigkeiten wie überall, sich auf seine Hausaufgaben 
zu konzentrieren, also verbrachte er den größten Teil der 
langen Lernstunden damit, die flatternden Schatten auf 
den Dielenwänden zu beobachten und auf die nächste 
Mahlzeit zu warten. Es war das köstlichste und sehnlichst 
erwartete Essen, das er je zu sich genommen hatte, all der 
geräucherte Fisch und das Fleisch mit Reis und 
Dosengemüse. Sein Vater las und seufzte und nickte über 
weite Strecken weg. 

Sie zogen immer noch los und nahmen ihre Gewehre mit, 
und als der Schnee zu beschwerlich wurde, machte sich 
sein Vater daran, Schneeschuhe zu bauen, während Roy 
lernte. Er nahm dazu frische Zweige und Streifen der 


Elchhaut, die sie eingesalzen und getrocknet hatten. 
Während es draußen schneite und pfiff und hin und wieder 
regnete, beugte er sich mit zahnärztlicher Präzision über 
die Schuhe, nähte sie sorgfältig zusammen und 
begutachtete sie mit spitzen Fingern. Fettig, sagte er 
schließlich, seine Art, fertig zu sagen. Sie sind 
einsatzbereit. Wir gehen in den Schnee, mein Sohn. 

Aber es hat gerade geregnet, wandte Roy ein. 

Ja, das stimmt. Na gut, warten wir, bis es wieder schneit, 
und dann gehen wir. Aber in der Zwischenzeit muss ich mir 
die Beine vertreten, bevor ich hier zum Marshmallow 
verkomme. 

Ich auch, sagte Roy, und so machten sie einen 
Spaziergang am Wasser. Es war bedeckt und nieselig, die 
Wellen verschwommen, das Meer wogte und brandete. Sie 
gingen an der steileren Küste, die sie nur selten 
entlangwanderten, um die gegenüberliegende Landspitze 
herum und zur nächsten, schweigend, bis sein Vater sagte, 
Ich glaube, ich kann ohne Frauen nicht leben. Ich sage 
nicht, dass es nicht toll ist mit dir hier draußen, aber ich 
vermisse die Frauen, die ganze Zeit. Ich kann nicht 
aufhören, an sie zu denken. Ich weiß nicht, was das ist. Ich 
weiß nicht, wie es passiert, dass einem etwas so dermaßen 
fehlt, wenn es nicht da ist. Wir haben zwar das Meer hier 
und einen Berg und Bäume, aber es ist, als wären die 
Bäume eigentlich gar nicht da, wenn ich keine Frau ficke. 

Hm, sagte Roy. 

Tut mir leid, sagte sein Vater. Ich denke einfach nur laut. 
Außerdem denke ich, dass wir unser Essen nicht so lange 
unbeaufsichtigt lassen sollten. Wenn noch ein Bär kommt, 
sind wir geliefert. 

Sein Vater ging zurück, aber Roy beschloss, noch etwas 
weiterzugehen, und obwohl er dachte, er würde darüber 


nachzudenken versuchen, was sein Vater gesagt hatte, 
blickte er nur aufs Wasser und auf die glatten Steine unter 
seinen Stiefeln und dachte gar nichts. 

Als er zurückkam, lauschte sein Vater dem neuen 
Funkgerät. Es klickte immer wieder, und dann sagte eine 
Stimme die Weltzeit an und machte eine Sturmvorhersage 
für den Südpazifik, überall Orkanstärke, wie es schien. 
Dann ein anderer Kanal und verzerrte Geräusche mit einem 
Typen, der weit im Hintergrund über diesen tollen 
Amateurfunk sprach, das war im Grunde das Einzige, 
worüber je gesprochen wurde im Amateurfunk, und sein 
Vater schaltete es aus und ging Reis kochen. 

Tom sollte bald wieder hier sein, sagte sein Vater. 

Echt? 

Echt. Und ich hab nachgedacht. Ich will ja, dass wir 
länger hierbleiben, aber ich weiß, dass es keinen Spaß 
macht, mir zuzuhören, wenn ich über so Sachen rede wie 
vorhin, wenn du also zu deiner Mom und Tracy 
zurückwillst, kannst du das ruhig machen. Das wäre schon 
in Ordnung. 

Wir sollten nicht mehr darüber reden, sagte Roy. Ich 
habe schon gesagt, dass ich bleibe. 

Sein Vater drehte sich die ganze Zeit nicht zu Roy um, 
und Roy wusste, dass seine Loyalität auf die Probe gestellt 
wurde, dass sie geschätzt wurde, also fügte er hinzu, Ich 
will nicht weg. Ich bleibe hier bis zum Sommer. 

Okay, sagte sein Vater und drehte sich noch immer nicht 
um. 

Als Tom kam, erzählte er ihnen, dass es noch mehr 
schneien würde. Er stand auf einem Schwimmer, und sie 
standen am Strand, etwa fünf Meter entfernt wie in einer 
anderen Welt, unerreichbar vom Wasser aus. Ich werde 
nicht immer herfliegen können, sagte Tom, bei schlechtem 


Wetter, und ich werde unterwegs nicht mehr nach euch 
sehen, wenn ihr also was braucht, müsst ihr mich 
anfunken. 

Ist gut, sagte Roys Vater. Schon in Ordnung. 

Geht das Funkgerät? 

Ja. 

Ihr habt auch ein VHF-Gerät, damit solltet ihr alle 
kriegen, die hier vorbeikommen und mich dann 
benachrichtigen können. Falls ihr noch mal Bären zum 
Essen einladet. Tom grinste. Er war frisch rasiert und 
geduscht und sauber gekleidet, und ihm wurde kalt da 
draußen auf dem Schwimmer. Roy wurde klar, dass er an 
Bord irgendeine Heizung hatte. 

Also gut, sagte Tom. Viel Spaß noch. 

Er kletterte ins Flugzeug, ließ den Motor an und fuhr los. 
Sie winkten, dann hob er ab und war verschwunden. 

Wir sind jetzt hier, sagte sein Vater. Das sind wir. Und die 
beiden da draußen in der Wildnis wussten nichts von den 
Ausschweifungen der Menschheit und lebten in Reinheit. 

Du klingst wie die Bibel, Dad. 

Wir werden wie die Pferde durch Schnee stapfen und 
mehr Winter kennen als Väterchen Frost. Flechte und 
Hochebene werden unsere Seelen läutern. 

Wie das klingt, kann ich nicht mal sagen. 

Das ist Poesie. Dein Vater gehört zu den unentdeckten 
Kleingenies. 

Roy lachte, was lange nicht mehr vorgekommen war, wie 
ihm dann bewusst wurde. Er folgte seinem Vater ins Haus. 

Ein paar Tage darauf fing es tatsächlich an zu schneien, 
wie Tom vorhergesagt hatte, und sie probierten ihre 
Schneeschuhe aus. Sie fühlten sich zwar sperrig an so 
unter ihren Stiefeln, funktionierten aber gut. Roy und sein 
Vater wanderten müheloser als zuvor, so schien es, in die 


Berge hinauf, da die Erde nicht mehr löchrig war und sie 
sich nicht mehr durchs Unterholz schlagen oder aufpassen 
mussten, was sie tragen würde und was nicht. Mit den 
Schuhen sanken sie bei jedem Schritt höchstens ein paar 
Zentimeter ein, und überall war der Weg frei. Es war kalt, 
aber sie trugen viele Schichten, von denen sie sich im 
Laufe der Kletterei befreiten. Es war sonnig und klar. Sie 
konnten über die nächsten Inseln hinweg weitere Horizonte 
sehen, weiter als je zuvor. 

Das kriegen die meisten Menschen nie zu sehen, sagte 
sein Vater. Die meisten sehen diesen Ort nie im Winter und 
ganz gewiss nicht von ihrem eigenen Berg an einem 
sonnigen Tag. Was haben wir für ein Glück. 

Sie erklommen den Gipfel und stellten sich auf die 
Felsen, und es war noch immer klar. Sie sahen nach hinten 
ihre gesamte Insel und keine Anzeichen menschlicher 
Existenz, nur weiße Berge und die dunkleren Bäume 
darunter. 

Sein Vater breitete die Arme aus und juchzte. 

Roy war verwirrt und hörte das Echo. 

Ich freue mich so, am Leben zu sein, sagte sein Vater. 

Da es noch früh war, setzten sie ihren Weg auf der 
anderen Seite mit einem Abstieg fort, liefen auf den 
nächsten Grat und erklommen den nächsten Gipfel. Ein 
weiterer grandioser Ausblick, ein anderer. 

Da unten ist das Tal, wo ich den Bären erlegt habe, sagte 
sein Vater. 

Wow. Das ist aber weit. 

War es auch. 

Sie gingen um die Bergspitze herum und genossen die 
unterschiedlichen Ausblicke. 

Wenn du dir alles wünschen könntest, was du willst, 
sagte sein Vater, was wäre das? 


Weiß ich nicht, sagte Roy. 

Du nimmst dir gar keine Zeit, die Frage auf dich wirken 
zu lassen, mein Junge. Was wäre es? Wovon träumst du? 

Roy dachte nach, und ihm fiel nichts ein. Ihm schien, als 
sei er gerade nur damit beschäftigt, den einen Traum 
seines Vaters zu überstehen. Aber schließlich sagte er, Ein 
großes Boot, mit dem ich nach Hawaii segeln könnte und 
dann vielleicht um die Welt. 

Ah, sagte sein Vater. Das ist ein guter Wunsch. 

Und du? 

Und ich. Und ich. Es gibt so viele Dinge. Ich glaube, eine 
gute Ehe und die beiden, die ich hatte, nicht kaputt 
gemacht zu haben, und kein Zahnarzt gewesen zu sein und 
nicht die Steuerbehörde auf dem Hals zu haben und 
danach vielleicht einen Sohn wie dich und vielleicht ein 
Boot. 

Dann umarmte er seinen Sohn fest, was Roy völlig 
überrumpelte. Er war peinlich berührt, als sein Vater ihn 
endlich losließ. Gleich würde sein Vater weinen, das wusste 
er. 

Aber zum Glück drehte er sich um und ging den Hügel 
hinab. Sie setzten ihren Weg schweigend fort, und als sie 
auf die Hütte zugingen, war dieses schreckliche 
beklemmende Gefühl verflogen, und Roy sagte, Wer hat von 
meinem Tellerchen gegessen? Wer hat in meinem Bettchen 
geschlafen? 

Sein Vater lachte. Dann wäre es Zeit fürs Depot. 

Als sie die Schuhe ausgezogen hatten und drinnen am 
Ofen saßen, sagte sein Vater, Weißt du, ich habe über deine 
Worte nachgedacht, du meintest, du hättest doch schon 
gesagt, dass du bleibst, und du hast recht. Ich muss nicht 
für alles, was ich sage, ein schlechtes Gewissen haben und 
mich entschuldigen. Ich kann einfach darauf vertrauen, 


dass du was einstecken kannst. Immerhin werde ich nie 
vollkommen sein oder sorgenfrei, und ich will mit dir reden 
können und will, dass du mich kennst, also werde ich mich 
nicht ständig entschuldigen. 

Das finde ich gut, sagte Roy. 

Das weiß ich zu schätzen, sagte sein Vater. 

Dann las Roy in seinem Geschichtsbuch und dachte, dass 
er mit seiner Mutter nie solche komischen Unterhaltungen 
geführt hatte, und dann vermisste er sie. Sie und seine 
Schwester aßen jetzt zu Abend und hörten ihre klassische 
Musik, was auch immer das war, was sie jedes Mal hörten, 
und seine Mutter fragte Tracy alles Mögliche, und Tracy 
erzählte es ihr. Allerdings schien es seinem Vater auch 
besser zu gehen, und das war auch nicht schlecht, also las 
er über die Guillotine und versuchte, sein Zuhause zu 
vergessen. 

Ein paar andere Dinge sagte sein Vater auch noch. Ich 
habe über Rhoda nachgedacht und glaube, dass es mit ihr 
noch einmal klappen könnte. Ich habe jetzt eine positivere 
Einstellung. Ich glaube, ich könnte jetzt aufmerksamer 
sein, SO, wie sie es sich wünscht, und meine Versprechen 
einlösen und sie nicht mehr anlügen. Ich glaube, das 
könnte ich jetzt. Das soll nicht nach einer guten Tat pro Tag 
klingen, als würde ich einfach kleine Aufgaben abhaken, 
aber ich glaube, ich würde das jetzt besser hinkriegen. 
Vielleicht rufe ich über die Kurzwelle die Vermittlung an. 

Klingt gut, sagte Roy. Und las weiter Die Menschen 
flohen entsetzt voreinander wie eine Bande enttarnter 
Verbrecher, und jeder fragte sich, wer plaudern und den 
anderen verraten würde, als hielte einer dem anderen ein 
Messer ins Kreuz. Dieses Buch schien sehr wenige echte 
Informationen zu enthalten. Das sollte ein Geschichtsbuch 
sein. Hatten da nicht Fakten drinzustehen? 


Spätabends spielten sie wieder Karten, und sein Vater 
gewann jede Runde. 

Meine Sterne stehen gut, sagte er. Ich bin ein neuer 
Mann, auferstanden aus der Asche. Meine Flügel sind die 
des Adlers, und ich werde mich hoch hinaufschwingen. 

Gott, sagte Roy. 

Sein Vater lachte. Okay, das war ein bisschen viel. 

Sie unternahmen weitere Erkundungstouren in ihren 
Schneeschuhen, zunächst nur an klaren, dann auch an 
bedeckten und verschneiten Tagen. Sie wanderten weiter 
und weiter, bis sie eines Tages jegliche Sicht verloren und 
noch mindestens vier oder fünf Stunden von der Hütte 
entfernt waren. 

Hm, sagte sein Vater. Er stand kaum einen Meter von Roy 
entfernt, und doch hatte Roy Mühe, Jacke und Kapuze 
seines Vaters zu erkennen und den ums Gesicht 
gewickelten Schal. Er wirkte wie ein Schatten, der 
vielleicht da war, vielleicht auch nicht. Sein Vater sagte 
noch etwas, aber Roy konnte es bei dem Wind nicht richtig 
verstehen. Er rief seinem Vater zu, dass er ihn nicht hören 
konnte. 

Ich sagte, ich glaube, ich hab’s verbockt, rief sein Vater. 

Toll, sagte Roy, aber nur zu sich. 

Sein Vater kam näher und lehnte sich an ihn. Wir können 
Verschiedenes tun. Kannst du mich hören? 

Ja. 

Wir können zurücklaufen und versuchen, den Weg zu 
finden und es vor Einbruch der Dunkelheit zu schaffen, 
aber vielleicht schaffen wir es nicht, und vielleicht werden 
wir müde, frieren und bleiben stecken. Oder wir nutzen das 
verbliebene Tageslicht und unsere restliche Energie, um 
eine Schneehöhle zu bauen in der Hoffnung, dass es 


morgen besser wird. So kriegen wir nicht viel zu essen, 
aber vielleicht sind wir dann sicherer. 

Auf die Schneehöhle hab ich Lust, rief Roy. 

Um Lust geht’s hier nicht, sagte sein Vater. 

Weiß ich, rief Roy. 

Ach. Entschuldigung. Da drehte sich sein Vater um, und 
Roy musste dicht dranbleiben, um ihn nicht zu verlieren. 
Sie gingen zu einem Zedernwäldchen und fingen an einer 
Böschung hinter den Bäumen an, den üppigen Schnee 
seitlich auszuhöhlen. Sie waren schon im Windschatten, 
und jetzt konnte Roy hören, wie schwer sein Vater atmete. 

Was, wenn sie einstürzt?, fragte Roy. 

Das wollen wir nicht hoffen. Ich hab noch nie eine 
Schneehöhle gegraben, aber ich weiß, dass Menschen so 
was ab und an benutzen. 

Sie gruben, bis sie auf Grund stießen, und erweiterten 
den Raum von innen, aber der war völlig schief. 

Da können wir niemals drin schlafen, sagte sein Vater. 

Also gruben sie ein Stück weiter etwas tiefer einen 
kleineren Eingang, und sein Vater legte sich auf den Bauch, 
um das Ganze von innen auszuhöhlen, bis das Dach auf ihn 
stürzte und nur seine Füße noch rausschauten. Roy warf 
sich auf den Haufen und buddelte wie wild, um seinen 
Vater auszugraben, bis der sich schließlich herauswühlte, 
aufstand und sagte, Verdammt. 

So standen sie da, schwer atmend, lauschten dem Wind 
und spürten, wie er kälter wurde. 

Irgendeine Idee?, fragte sein Vater. 

Du weißt nicht, wie man so was macht? 

Darum frage ich. 

Vielleicht brauchen wir tieferen Schnee, sagte Roy. 
Vielleicht können wir mit dem, was wir hier haben, gar 
keine Schneehöhle bauen. 


Sein Vater dachte eine Weile darüber nach. Weißt du, 
sagte er schließlich, vielleicht hast du recht. Wir sollten 
wohl zur Hütte zurücklaufen. Das ist zwar eine blöde Idee, 
aber was anderes fällt mir nicht ein. Dir? 

Nein. 

Sie machten sich auf über den Grat, nun wieder dem 
Wind ausgesetzt. Roy kämpfte, um mitzuhalten, um seinen 
Vater nicht zu verlieren. Er wusste, wenn er ihn nur eine 
Minute nicht im Blick behielt, würde sein Vater ihn niemals 
hören, und er wäre verloren und würde niemals 
zurückfinden. Mit dem dunklen Schatten vor sich fühlte er 
genau das, was er im Grunde schon lange Zeit empfand, 
dass nämlich sein Vater vor ihm nicht greifbar war, dass er, 
wenn Roy nur einen Augenblick wegsah, ihn vergaß, ihm 
nicht schnell genug folgte und mit seiner Willenskraft 
festhielt, verschwinden mochte, als hielte ihn einzig Roys 
Wille. Roy wurde immer ängstlicher und müder, meinte, 
nicht mehr weiterzukönnen, und er bekam Mitleid mit sich 
selbst und sagte sich, Das ist zu viel verlangt von mir. 

Als sein Vater endlich stehenblieb, prallte Roy an seinen 
Rücken. 

Wir sind jetzt über den Grat. Ich glaube, wir gehen hier 
lang und haben dann vor der Hütte noch einen. Wenn wir 
doch wüssten, wie spät es ist. Noch ist es hell, aber wie 
lange noch, lässt sich unmöglich sagen. 

Sie verschnauften kurz, und dann fragte sein Vater, 
Hältst du durch? 

Ich bin müde, sagte Roy, und ich krieg allmählich das 
Zittern. 

Sein Vater wickelte den Schal ab, und Roy dachte, er 
würde ihn ihm geben, aber er band Roy das eine und sich 
das andere Ende um den Arm. Du bist unterkühlt, sagte 
sein Vater. Wir müssen in Bewegung bleiben. Du darfst der 


Müdigkeit nicht nachgeben und nicht schlafen. Wir müssen 
uns bewegen. 

Sie wanderten weiter, und Roys Schritte wurden weicher 
und die Zeit zwischen ihnen, so schien es, länger. Er 
erinnerte sich an eine Fahrt hinten im Suburban seines 
Vaters von Fairbanks nach Anchorage, die Schlafsäcke 
lagen dort übereinander, und die Straße wiegte ihn vor und 
zurück. Seine Schwester war auch hinten in einem 
Schlafsack, und dann hielten sie an einer Blockhütte, in der 
es riesige Hamburger gab und Pfannkuchen, größer als 
alle, die Roy je gesehen hatte. 

Roy bekam gerade noch mit, wie es dunkel wurde und 
wieder Tag, wie er hinknallte und aufwachte, und dann 
wieder dieses Rütteln, und als er aufwachte, lag er im 
Dunkeln in der Hütte im Schlafsack, und sein Vater lag 
hinter ihm, und er merkte, dass sie beide nackt waren, 
fühlte hinter sich das Haar auf der Brust und den Beinen 
seines Vaters. Er hatte Angst, sich zu bewegen, stand aber 
auf und fand eine Taschenlampe und richtete sie auf seinen 
Vater, der eingerollt im Schlafsack lag, die Nasenspitze 
dunkel, die Haut irgendwie komisch. Roy zog schnell 
trockene Kleider an, weil ihm so kalt war. Er legte Holz 
nach, schürte den Ofen und schob den Schlafsack dichter 
um seinen Vater, fand seinen eigenen, schlüpfte hinein und 
rieb Hände und Füße aneinander, bis er warm genug war, 
um wieder einzuschlafen. 

Als er das nächste Mal aufwachte, war es hell und 
ofenwarm, und sein Vater saß auf einem Stuhl und 
betrachtete ihn. 

Wie fühlst du dich?, fragte er. 

Ich habe Durst und großen Hunger, sagte Roy. 

Zwei Tage sind vergangen, sagte sein Vater. 

Was? 


Zwei Tage Wir sind erst am nächsten Tag hier 
angekommen, und dann haben wir die letzte Nacht auch 
noch durchgeschlafen. Ich hab was Warmes zu essen für 
dich auf dem Ofen. 

Es war Suppe, Schälerbsen, und Roy konnte nur einen 
kleinen Teller mit ein paar Crackern essen, bevor er sich 
satt fühlte, obwohl er wusste, dass er noch Hunger hatte. 

Dein Appetit kommt schon wieder, sagte sein Vater. Hab 
etwas Geduld. 

Was ist mit deinem Gesicht? 

Wohl nur ein paar Frostbeulen. Da ist ein bisschen was 
erfroren. Ich habe nicht viel Gefühl in der Nasenspitze. 

Roy dachte eine Weile darüber nach und fragte sich, ob 
das Gesicht seines Vaters sich wieder ganz erholen würde, 
wagte aber nicht zu fragen, und schließlich sagte er, Wir 
hätten es beinahe nicht geschafft, oder? 

Das stimmt, sagte sein Vater. Ich hab’s viel zu sehr drauf 
ankommen lassen. Beinahe hätte ich uns beide 
umgebracht. 

Roy sagte nichts mehr und sein Vater auch nicht. Sie 
verbrachten den Tag mit Essen und ÖOfenschüren und 
Lesen. Beide gingen früh ins Bett, und als Roy auf den 
Schlaf wartete, empfand er nicht die Spur der Euphorie, 
die er sich immer ausgemalt hatte, wenn Menschen knapp 
dem Tod entronnen waren. Er war einfach nur müde und 
ein bisschen traurig, als hätten sie da draußen irgendwas 
verloren. 

Am Morgen hantierte sein Vater über eine Stunde lang 
mit dem Funkgerät herum, bevor er es schaffte, Rhoda 
anzurufen. Als er endlich durchkam, war nur der 
Anrufbeantworter dran. 

Ach, sagte er ins Mikro. Ich hatte gehofft, ich könnte mit 
dir sprechen. Das klingt jetzt blöd auf dem Apparat, aber 


ich glaube, ich habe mich hier draußen verändert, und 
vielleicht bin ich jetzt etwas verträglicher. Das war alles. 
Ich wollte mit dir reden. Ich versuch’s irgendwann später 
noch mal. 

Als er das Gerät ausschaltete, fragte Roy, Wenn du mit ihr 
redest und sie würde dich drum bitten, würdest du dann 
sofort zu ihr gehen? 

Sein Vater schüttelte den Kopf. Ich weiß nicht. Ich weiß 
nicht, was ich mache. Ich vermisse sie einfach. 

Sie verbrachten noch einen Tag in der Hütte damit, zu 
lesen, zu essen, warm zu bleiben und wenig zu reden. Zum 
Schluss spielten sie Hearts mit einem Strohmann, was 
nicht besonders gut klappte. 

Ich habe über Rhoda nachgedacht, sagte sein Vater. 
Vielleicht lernst du eines Tages eine Frau kennen, die nicht 
besonders nett zu dir ist, aber dich irgendwie daran 
erinnert, wer du bist. Ihr kann man einfach nichts 
vormachen, verstehst du? 

Roy verstand natürlich überhaupt nichts. Er hatte ja noch 
nie eine Freundin gehabt, außer vielleicht Paige 
Cummings, für die er drei Jahre lang geschwärmt hatte, 
und Charlotte, die er ein Mal geküsst hatte, aber offenbar 
kannte er die Mädchen aus den Pornoheften besser als 
echte Mädchen. 

Als sie an dem Abend die Nase voll hatten vom 
Kartenspielen und Roy den Abwasch machte, probierte sein 
Vater noch einmal das Funkgerät aus. Diesmal kam er 
durch. 

Was denkst du dir dabei, Jim?, fragte Rhoda. Du bist jetzt 
seit Monaten weg von allen, und du meinst, du hast dich 
verändert, aber was passiert, wenn du wieder in derselben 
Situation bist, mit denselben Leuten? 


Roy wurde es peinlich. Am Funkgerät gab es keine 
Privatsphäre. Er trocknete sich die Hände ab, zog seine 
Stiefel an, und sein Vater spielte auf Zeit, sagte, Ich, äh, bis 
Roy den Raum verließ. 

Und dann war Roy zum ersten Mal seit vier Tagen vor der 
Hütte, sank bis über die Stiefel im Schnee ein und hielt 
aufs Ufer zu. Direkt am Wasser gab es kein Eis und keinen 
Schnee. Dort draußen war es nicht kalt genug, vermutete 
Roy, oder aber das Salz ließ alles schmelzen. Er las Steine 
aus dem Schnee auf und warf sie auf dünne Eisschollen 
weiter oben im Bach, ließ sie wie Autoscheiben zersplittern 
und krachen. Er wusste nicht, wie lange er hier draußen 
herumlungern sollte, wahrscheinlich aber eine ganze Weile. 
Er ging an der Bachmündung vorbei zur unteren Spitze, 
blieb dicht an der Kante, weg vom tiefen Schnee, und 
fragte sich, ob es jetzt Fische gab in der Bucht. Er nahm es 
an, denn sie konnten sonst nirgendwo hin, aber er hatte 
keine Ahnung, wie sie überlebten. Er fragte sich, was sein 
Vater und er hier machten im Winter. Das war doch ganz 
schön dämlich. 

Als sein Vater seine Mutter gefragt hatte, ob Roy hierher 
mitkommen dürfe, hatte seine Mutter weder geantwortet 
noch Roy ans Telefon geholt. Sie hatte aufgelegt, ihm das 
Anliegen seines Vaters übermittelt und ihn ein paar Tage 
später beim Abendessen gefragt, was er davon halte. Roy 
erinnerte sich, wie sie damals ausgesehen hatte, das Haar 
zurück, die Schürze noch umgebunden. Es hatte sich 
angefühlt wie eine Zeremonie, ungewöhnlich feierlich. 
Selbst seine kleine Schwester Tracy hatte geschwiegen und 
beide beobachtet. Der Teil der Geschichte war ein Genuss, 
selbst jetzt noch. Er hatte das Gefühl gehabt, seine Zukunft 
zu entscheiden, auch wenn er wusste, dass sie ein Nein 
hören wollte, und auch wusste, dass er Nein sagen würde. 


Und die Antwort gab er ihr an dem Abend. 

Warum?, fragte sie. 

Ich will nicht weg von hier und von meinen Freunden. 

Sie löffelte weiter ihre Suppe. Sie nickte leicht, aber das 
war alles. 

Was meinst du denn?, hatte Roy gefragt. 

Ich meine, dass du mir die Antwort gibst, von der du 
glaubst, dass ich sie hören will. Ich möchte, dass du noch 
mal darüber nachdenkst, und wenn die Antwort wieder 
Nein ist, ist das in Ordnung, und natürlich weißt du, dass 
ich dich hier haben will und dass Tracy und ich dich 
vermissen würden, wenn du weggehst. Ich will aber, dass 
du die für dich beste Entscheidung triffst, und ich glaube 
nicht, dass du genügend darüber nachgedacht hast. Welche 
Entscheidung du auch fällst, es soll die beste sein, die du 
jetzt fällen kannst, egal, was später passiert. 

Sie sah ihn nicht an, als sie das sagte. Sie sprach, als 
wüsste sie um spätere Ereignisse, als könnte sie in die 
Zukunft schauen, und die Zukunft, die Roy in dem Moment 
sah, war sein Vater, der sich umbrachte, allein in Fairbanks, 
nachdem Roy ihn im Stich gelassen hatte. 

Geh nicht, sagte Tracy. Ich will nicht, dass du gehst. Und 
dann lief sie in ihr Zimmer und weinte, bis ihre Mutter zu 
ihr ging. 

Roy dachte in den folgenden Tagen darüber nach. Er sah 
sich, wie er seinem Vater half, wie er ihn zum Lächeln 
brachte, wie sie beide wandern gingen und fischen und im 
strahlenden Sonnenschein über Gletscher marschierten. 
Schon jetzt vermisste er seine Mutter und seine Schwester 
und seine Freunde, spürte aber, dass es irgendwie 
unausweichlich war, dass er eigentlich überhaupt keine 
Wahl hatte. 


Als seine Mutter ihn einige Abende später wiederum 
beim Essen fragte, sagte er Ja, er wolle mitgehen. 

Seine Mutter antwortete nicht. Sie legte ihre Gabel hin 
und atmete mehrmals tief durch. Er sah, dass ihre Hand 
zitterte. Seine Schwester lief erneut in ihr Zimmer, und 
seine Mutter musste hinterher. Irgendwie war es, so sein 
Gefühl damals, als wäre jemand gestorben. Wenn er damals 
gewusst hätte, was er heute wusste, wäre er gewiss nicht 
mitgekommen. Aber dafür gab er seiner Mutter die Schuld, 
nicht seinem Vater. Sie hatte das eingefädelt. Er hatte 
ursprünglich Nein gesagt. 

Die Wolken waren hoch und dünn, und der Mond war von 
riesigen weißen Kreisen umgeben. Die Luft war weiß und 
wirkte selbst draußen über dem Kanal fast rauchig. Es war 
windstill, fast vollkommen still, also stampfte Roy auf 
Felsen und Schnee, um seine Schritte zu hören. Dann 
wurde ihm kalt, und er ging langsam zurück. 

Als er wieder reinkam, saß sein Vater auf dem Fußboden 
neben dem Funkgerät, das aber nicht mehr an war, und 
starrte auf den Boden. 

Und?, fragte Roy, was er gleich bereute. 

Sie ist mit einem Steve zusammen, sagte sein Vater. Sie 
ziehen zusammen. 

Das tut mir leid. 

Schon gut. Ist sowieso meine Schuld. 

Wieso? 

Ich habe gelogen und betrogen, ich war egoistisch und 
blind und dumm und war mir ihrer viel zu sicher und, mal 
schauen, da muss es noch mehr geben, wahrscheinlich war 
sie einfach enttäuscht, und jetzt kriege ich eins 
reingewürgt, und das habe ich mir selbst zuzuschreiben. 
Die Hauptsache ist aber, glaube ich, dass ich nicht für sie 
da war, als sie die ganze Sache mit ihren Eltern zu 


verkraften hatte. Das war mir wohl einfach irgendwie zu 
viel. Und wahrscheinlich habe ich sie damit im Stich 
gelassen. Ich meine, ich dachte halt, sie hat ja ihre Familie, 
die ihr hilft, weißt du. 

Rhoda hatte ihre Eltern zehn Monate zuvor verloren, 
Mord und Selbstmord. Roy hatte nicht viel darüber gehört, 
nur, dass die Mutter ihren Mann mit einer Flinte und dann 
sich selbst mit einer Pistole erschossen und Rhoda 
hinterher erfahren hatte, dass ihre Mutter sie aus ihrem 
Testament gestrichen hatte. Roy verstand nicht recht, was 
es mit dem letzten Teil auf sich hatte, aber das gehörte 
alles zu einer Geschichte, die so schrecklich war, dass man 
lieber nicht darüber nachdachte. 

Sie fand, dass ich sie damals im Stich gelassen habe, 
sagte sein Vater. 

Vielleicht wird es ja wieder, sagte Roy, nur um etwas zu 
sagen. 

Das hoffe ich, sagte sein Vater. 


Am nächsten Tag kam ein gewaltiger Sturm auf. Es klang, 
als schwappte ein ganzer Fluss übers Dach und gegen die 
Wände und nicht bloß das Wasser, das der Wind gegen das 
Haus trieb, so heftig war es. Sie konnten nichts sehen 
durch die Fenster außer Regen und Hagel und gelegentlich 
Schnee, aus immer wechselnden Winkeln. Sie hielten den 
Ofen am Laufen, und sein Vater rannte ein paar Minuten 
hinaus, um Holz zu holen. Drei Mal kehrte er frierend und 
fluchend zurück und lud das Holz im Nebenzimmer ab, 
dann stellte er sich an den Ofen, um sich zu trocknen und 
aufzuwärmen. 

Pfeift, als gabe es kein Morgen, sagte sein Vater. Als 
könnte er die Zeit einfach aus dem Kalender fegen. 


Manchmal bebte die ganze Hütte, und die Wände 
schienen sich zu bewegen. 

Der kann nicht das Dach runterwehen, oder?, fragte Roy. 

Nein, sagte sein Vater. Dein Dad würde keine Hütte mit 
abnehmbarem Dach kaufen. 

Gut, sagte Roy. 

Sein Vater probierte noch mal das Funkgerät aus, sagte, 
Ich mach’s kurz. Ich will ihr nur ein paar Dinge sagen. Du 
musst natürlich nicht rausgehen oder so. 

Aber in dem Sturm empfing er kein Signal, und 
schließlich gab er es auf. 

Das gehört so zu den Geschichten, die sie mir nicht 
glauben wird, sagte er. Ich habe versucht, sie anzurufen, 
aber der Sturm hat mich davon abgehalten. Unterm Strich 
bleibt, dass ich sie nicht erreicht habe, und der Sturm zählt 
nicht. 

Vielleicht ist das gar nicht so, sagte Roy. 

Was soll das heißen? 

Weiß ich nicht. 

Hör zu, sagte sein Vater. Der Mann ist nur ein Anhängsel 
der Frau. Die Frau ist vollständig und braucht den Mann 
nicht. Aber der Mann braucht sie. Also sagt sie, wo’s 
langgeht. Darum ergeben die Regeln auch keinen Sinn und 
ändern sich ständig. Die werden nicht von beiden Seiten 
gemeinsam festgelegt. 

Ich weiß nicht, ob das stimmt, sagte Roy. 

Weil du mit deiner Mutter und deiner Schwester 
aufgewachsen bist, ohne mich. Du bist so an weibliche 
Regeln gewöhnt, dass sie dir einleuchten. Das macht es dir 
in gewisser Hinsicht leicht, aber es bedeutet auch, dass dir 
manches vielleicht nicht auffällt. 

Mir blieb ja gar nichts anderes übrig. 


Siehst du? Das ist so eine. Ich habe versucht, etwas zu 
erklären, und du drehst es um und machst mir ein 
schlechtes Gewissen, weil ich meine Pflicht nicht erfüllt 
habe, wie es die Regeln vorschreiben, und kein guter Vater 
war. 

Na ja, warst du ja vielleicht auch nicht. Roy fing an zu 
weinen und verfluchte sich dafür. 

Siehst du?, sagte sein Vater Du beherrschst nur die 
weibliche Argumentation. Heulst dir die Augen aus. 

Herrgott, sagte Roy. 

Egal, sagte sein Vater. Ich muss hier raus. Und wenn da 
draußen ein beschissener Orkan tobt. Ich gehe spazieren. 

Während er sein Regenzeug anzog, saß Roy mit dem 
Gesicht zur Wand und versuchte, mit dem Weinen 
aufzuhören, aber das erschien ihm alles so unglaublich 
ungerecht und aus heiterem Himmel, dass er nicht 
aufhören konnte. Er weinte noch, als sein Vater gegangen 
war, und dann fing er laut an zu reden. Auf ihn geschissen, 
sagte er. Verdammt noch mal, ich scheiß auf dich, Dad. 
Scheiß auf dich. Und dann weinte er heftiger und quiekte 
vor lauter Anstrengung, sich zu beherrschen. Hör mit dem 
Scheißgejaule auf, sagte er. 

Irgendwann fing er sich, und er wusch sich das Gesicht 
und schürte den Ofen und stieg in den Schlafsack und las. 
Sein Vater kam erst Stunden später zurück. Er klopfte sich 
den Schnee von den Stiefeln, kam rein, zog das Regenzeug 
aus, ging zum Ofen und machte Essen. 

Roy lauschte den Küchengeräuschen und dem Geheul 
draußen und dem Regen, der stoßweise an die Wände 
geworfen wurde. Es kam ihm vor, als könnten sie einfach so 
weitermachen, ohne zu reden, und womöglich wäre das 
sogar einfacher. 


Hier, sagte sein Vater, als er die Teller auf den 
Kartentisch in der Mitte des Zimmers stellte. Roy stand auf, 
und sie aßen, ohne sich anzusehen oder miteinander zu 
reden. Kauten einfach ihre Fertignudeln mit Groppen und 
lauschten den Wänden. Dann sagte sein Vater, Du kannst 
den Abwasch machen. 

Okay. 

Und ich werde mich nicht entschuldigen, sagte sein 
Vater. Das mache ich viel zu oft. 

Okay. 


Der Sturm hielt noch weitere fünf Tage an, Tage, in denen 
sie warteten, wenig redeten und sich eingesperrt fühlten. 
Gelegentlich gingen Roy oder sein Vater kurz spazieren 
oder holten Holz, doch die restliche Zeit lasen sie, schliefen 
und warteten, und sein Vater versuchte, über Kurzwelle 
oder VHF Rhoda zu erreichen, was aber nicht 
funktionierte. 

Man sollte doch meinen, ich komme da wenigstens mal 
für ein paar Minuten durch, sagte sein Vater. Wozu der 
ganze Scheiß, wenn wir das Gerät bei schlechtem Wetter 
nicht benutzen können? Sind Notfälle nur an schönen 
Tagen erlaubt? 

Roy wollte schon sagen, Wie gut, dass wir es nicht 
gebraucht haben, bloß um wieder ins Gespräch zu 
kommen, fürchtete aber, es könnte als Kommentar zur 
Abhängigkeit seines Vaters von Rhoda verstanden werden, 
also schwieg er. 

Als sein Vater schließlich doch durchkam, hatte sich der 
Sturm weitgehend gelegt. Roy ging in einen leichten 
Nieselregen hinaus, auf einen Boden, der so durchweicht 
war, dass er wie auf Schwämmen lief. Die Bäume tropften 
überall, dicke Tropfen auf Kapuze und Schultern seines 


Regenzeugs. Er fragte sich, wer Rhoda eigentlich war. Er 
war zwar viel mit ihr zusammen gewesen, nachdem sein 
Vater und sie geheiratet hatten. Aber seine Erinnerungen 
waren Kindheitserinnerungen, z. B. wie sie ihnen gedroht 
hatte, ihnen die Gabel in die Ellbogen zu bohren, wenn sie 
sie weiter auf den Esstisch stützten, und wie er sie einmal 
durch einen Türspalt im Badezimmer gesehen hatte. Einige 
Auseinandersetzungen zwischen ihr und seinem Vater, aber 
nichts Besonderes. Sie hatten sich erst vor einem Jahr 
scheiden lassen, als er zwölf war, aber jetzt war irgendwie 
alles anders, all seine Wahrnehmungen. Als wäre dreizehn 
ein anderes Leben als zwölf. Er konnte sich nicht erinnern, 
wie er damals darüber gedacht hatte, was in seinem Kopf 
vorgegangen war, denn damals hatte er über die Vorgänge 
in seinem Kopf nicht nachgedacht, also konnte er auch 
heute nichts mit den damaligen Ereignissen anfangen, als 
hätte er jemand anderes Erinnerungen. Rhoda hätte also 
sonst wer sein können. Für ihn war sie nur das Ding, das 
sein Vater haben musste, ein Verlangen wie nach einem 
Porno, ein Bedürfnis, das seinen Vater krank machte, wobei 
Roy wusste, dass es verkehrt war, unzutreffend, zu meinen, 
sie mache ihn tatsächlich krank. Er wusste, dafür war sein 
Vater selbst verantwortlich. 

Hinter der Landspitze setzte sich Roy auf ein großes 
Stück kaltes, nasses Treibholz. Er sah seinen Atem 
herausnebeln und blickte übers Wasser und entdeckte 
tatsächlich ein kleines Boot, das etwa eine Meile vor ihm 
vorbeifuhr. Ein sehr seltenes Ereignis. Ein kleines 
Kajütboot unterwegs zum Fischen oder Campen, mit 
zusätzlichen Spritkanistern an der Bugreling. Roy stand auf 
und winkte, aber er war zu weit weg, um auch nur zu 
erkennen, ob jemand darauf reagierte. Er sah den dunklen 


Fleck, wo eine oder mehrere Personen waren, aber 
Genaueres konnte er nicht ausmachen. 

Er fragte sich, ob das, was sein Vater mit Rhoda hatte, 
ihm jemals widerfahren würde. Er wollte es nicht hoffen, 
aber irgendwie wusste er jetzt schon, dass es wohl 
passieren würde. Inzwischen dachte er allerdings nur nach, 
um irgendwas zu tun, und wünschte, er wäre wieder in der 
warmen Hütte. Es war einfach zu kalt hier draußen. Es war 
ein trostloser Ort. 

Als er zurückkehrte, war es immer noch zu früh, aber er 
ging nicht wieder hinaus. Er war lange genug draußen 
gewesen. 

Ich weiß das, sagte sein Vater. Davon rede ich gar nicht. 
Roy ist jetzt übrigens hier. Er war draußen. 

Rhodas Stimme war undeutlich, vom Funkgerät verzerrt. 
Jim, Roy ist nicht der Einzige, der mithört. Jeder 
Amateurfunker kann es hören. 

Du hast recht, sagte sein Vater. Aber das ist mir egal. Es 
ist zu wichtig. 

Was ist wichtig, Jim? 

Dass wir uns unterhalten, dass wir das klären. 

Und wie sollen wir das klären? 

Ich will, dass wir zusammen sind. 

Sie lauschten mindestens eine halbe Minute lang dem 
Knistern, bevor Rhoda antwortete. 

Tut mir leid, wenn ich das vor Roy und allen anderen 
sagen muss, Jim, aber wir kommen nie wieder zusammen. 
Das haben wir schon versucht, sehr oft. Du musst mir 
schon zuhören, wenn ich etwas sage. Ich habe jemand 
anderen gefunden, Jim, und ich hoffe, wir werden heiraten. 
Das hat aber auch gar nichts mit ihm zu tun. Wir wären 
auch sonst nicht zusammen. Manchmal geht etwas zu 
Ende, und wir müssen es zu Ende gehen lassen. 


Roy tat, als würde er lesen, während sein Vater über das 
Funkgerät gebeugt dasaß. 

Scheißgerät, sagte sein Vater zu Rhoda. Wenn wir jetzt 
zusammen wären, in echt, von Angesicht zu Angesicht, 
wäre das anders. Und dann schaltete er das Funkgerät aus. 

Roy sah hoch. Sein Vater kauerte da mit gesenktem Kopf 
und den Unterarmen auf den Knien. Er fing an, sich die 
Stirn zu reiben. So saß er eine ganze Zeit. Roy fiel nichts 
ein, was er hätte sagen können, also sagte er nichts. Aber 
er fragte sich, warum sie überhaupt hier waren, wenn alles, 
was seinem Vater etwas bedeutete, woanders war. Es 
wollte Roy nicht in den Kopf, dass sein Vater 
hierhergekommen war. Allmählich schien es ihm, als wäre 
ihm einfach keine bessere Art zu leben eingefallen. Also 
war das hier bloß eine einzige Notlösung, und auch Roy 
war Teil einer großen Verzweiflung, die überall dort lebte, 
wo sein Vater hinging. 

Danach gab es keine guten Zeiten mehr. Sein Vater 
versank in sich, und Roy fühlte sich allein. Sein Vater las, 
wenn das Wetter mies war, und ging allein spazieren, wenn 
es bloß schlecht war. Sie redeten nur miteinander, wenn sie 
Dinge sagten wie, Vielleicht sollten wir bald mal Essen 
machen, oder, Hast du meine Handschuhe gesehen? Roy 
beobachtete seinen Vater die ganze Zeit und konnte keinen 
Riss im Panzer seiner Verzweiflung entdecken. Sein Vater 
war undurchdringlich geworden. Und dann kam Roy eines 
Tages von einem Spaziergang zurück, und sein Vater saß 
am Funkgerät mit einer Pistole in der Hand. Es war 
merkwürdig still, nichts als ein leises Summen und Fiepen 
aus dem Gerät. 

Jim?, sagte Rhoda über Funk. Tu mir das nicht an, du 
Arschloch. 


Sein Vater schaltete das Gerät aus und stand auf. Er sah 
Roy an, der in der Tür stand, und ließ den Blick durchs 
Zimmer schweifen, als wäre ihm irgendeine Kleinigkeit 
peinlich und als überlegte er, was er sagen sollte. Aber er 
sagte nichts. Er ging zu Roy, reichte ihm die Pistole, zog 
Mantel und Stiefel an und ging hinaus. 

Roy sah ihm nach, bis er zwischen den Bäumen 
verschwunden war, und betrachtete dann die Pistole in 
seiner Hand. Der Hahn war gespannt, und er konnte die 
Kupferpatrone sehen. Langsam löste er den Hahn, richtete 
die Pistole weg vom Körper, dann spannte er ihn wieder, 
hielt sich den Lauf an den Kopf und drückte ab. 


Zweiter Teil 


im hörte den Schuss in den Wäldern und wusste nichts 

mit anzufangen. Kurz fragte er sich, ob er ihn überhaupt 
gehört hatte, aber das hatte er wohl. Roy machte eine 
Szene. Er ballerte in der Hütte herum, weil er bemuttert 
werden wollte. Jim wanderte weiter. Er hoffte, Roy würde 
das Funkgerät treffen. 

Es nieselte, und der Nebel kam sehr nah. Die Bäume 
waren zu Gespenstern geworden, die gesamte Insel schien 
unbewohnbar. Jim wanderte weiter, hörte seinen Atem, den 
einzigen Rhythmus, die einzige Regung. Er konnte nicht 
über Rhoda nachdenken. Sie war zu einem seiner Sinne 
geworden, zu einem Teil von ihm, den er nicht von sich 
abgrenzen, über den er nicht nachdenken konnte. Sie 
wucherte in ihm als Sehnsucht und Reue. Und sie machte 
es wahr, sie verließ ihn. Jim war erneut den Tränen nah, 
also ging er schneller und zählte rhythmisch seine Schritte, 
einszweidreivier, fünfsechssiebenacht, immer und immer 
wieder. Er marschierte weiter, bis er nicht mehr konnte, 
drehte um und marschierte zurück, aber ihm gefiel der 
Gedanke nicht, anzukommen, erneut etwas suchen zu 
müssen, das ihm die Zeit vertrieb. Die Tage waren so lang. 

Als er sich der Hütte näherte, sah er, dass die Tür einen 
Spalt weit offen stand, was ihn aufregte Das sah Roy 
ähnlich, sich einfach so auf die Socken zu machen, ohne die 
Tür zu schließen, und in Kauf zu nehmen, dass sie froren. 

Und dann kam er zur Tür, blickte hinunter und fand 
seinen Sohn. Den Körper, nicht wirklich seinen Sohn, denn 
der Kopf fehlte. Rau und zerrissen, rot, dunkel glitschig das 
Haar am Rand, überall Blut. Er trat zurück, denn als er zu 
Boden sah, merkte er, dass er auf etwas Loses getreten 
war, ein Stück vom Kopf seines Sohnes. Ein Stück Knochen. 

Er stand da und wiegte sich und schaute und atmete. Er 
blickte durchs Zimmer, aber sonst gab es nichts zu sehen, 


und dann musste er sich setzen, und er setzte sich in den 
Türrahmen, ein paar Schritte von Roy entfernt, und sobald 
er im Kopf seinen Namen hörte, fing er an zu zittern, und 
er schien zu weinen, aber er weinte nicht und gab keinen 
Ton von sich. Was geht hier vor?, fragte er laut. 

Er griff nach Roys Jacke und ruckelte sanft an Roys 
Schulter. Er sah auf das Blut an seiner Hand und wieder 
auf den Stumpf, der jetzt Roys Kopf war, und da fing es in 
ihm an zu heulen. 

Das Heulen erreichte ihn nicht, er war wie ein 
Schauspieler in seinem eigenen Schmerz und wusste nicht, 
wer er war oder welche Rolle er jetzt zu spielen hatte. Er 
wedelte komisch mit den Händen und schlug sie auf die 
Schenkel. Er schob sich von Roy weg, aber das war 
gespielt, eine weitere Rolle, und er wusste immer noch 
nicht, was er tun sollte. Niemand sah ihm zu. Und obwohl 
das da nicht sein Sohn sein konnte, blieb das da sein Sohn. 

Einiges da drinnen war weiß. Er wartete darauf, dass sich 
alles rot färbte, aber vergeblich. Und bald kamen die 
kleinen Fliegen, Mücken und Gnitzen, landeten im Kopf 
seines Sohnes und krochen und hüpften darin herum. Er 
versuchte sie zu verscheuchen, aber er wollte den Kopf 
nicht berühren, und sie ließen sich dort immer wieder 
nieder. Er beugte sich vor und blies sie weg, und er konnte 
den Gestank des Blutes riechen, und dann packte er Roy an 
der Jacke und zog ihn zu sich auf den Schoß. Der Stumpf 
mit einer Gesichtshälfte wurde jetzt sichtbar, ein Kiefer, 
eine Wange und ein Auge. Jim sah sich das an, sah weiter 
hin, schüttelte ihn und sah hin, wenn er etwas erkennen 
konnte und nicht vom Schluchzen geschüttelt wurde, und 
die ganze Zeit dachte er nur, Warum? Weil es überhaupt 
keinen Sinn ergab. Er war derjenige, der Angst gehabt 


hatte, sich etwas anzutun. Roy war es gut gegangen, 
immer. 

Nein, sagte er laut, immer wieder, obwohl er wusste, wie 
dumm das war. Er versuchte weiter, zu denken, denn 
sobald er aufhörte zu denken, weinte er fürchterlich. Und 
selbst das war ihm bewusst. Als wäre er außerstande, die 
Welt wieder zu betreten und instinktiv zu handeln. Als 
wären jeder Gedanke, jedes Gefühl und jedes Wort 
künstlich, alles, was er sah, selbst sein verstümmelter 
Sohn. Als wäre selbst sein toter Sohn hier vor ihm nicht 
echt genug. 

Er legte Roy wieder auf den Boden und sah sich das viele 
Blut an seinen Händen an, auf seiner Jacke und seinen 
Jeans, stand auf, ging ans Wasser und watete hinein. Er 
japste vor Kälte, und die Beine waren schon taub. Es waren 
Stüumpfe. Bei diesem Wort durchfuhr ihn wieder das 
Entsetzen, Stümpfe, und er schluchzte scheußlich. Er lief 
immer weiter durch die Untiefen und rutschte aus und 
tauchte unter und tauchte auf und stieg hinaus, zitterte 
nun auch vor Kälte und ging zu Roy zurück, der immer 
noch tot dalag, der sich nicht bewegt hatte. Er hatte Roy 
gerade noch lebend gesehen. Das war nicht länger als eine 
Stunde her, und Roy war es gut gegangen. 

Da packte Jim eine unerklärliche Wut. Er ging in die 
Hütte, um etwas zu suchen, nahm das Funkgerät und 
schmetterte es zu Boden und trat immer wieder danach 
und nahm die Lampe und schleuderte sie an die Wand, wo 
sie zersplitterte, und nahm das VHF-Gerät und schleuderte 
auch das weg und warf mit einem Beutel Räucherlachs, der 
offen auf dem Tisch lag, dann trat er den Tisch um, hielt 
plötzlich inne und blieb mitten im Zimmer stehen. Es 
waren, wenn überhaupt, nur ein paar Minuten verstrichen, 
und diese ganze Zerstörung hatte nicht geholfen. Sie 


interessierte ihn nicht einmal. Sie war ihm lebendig 
erschienen, nun aber war sie nichts. 

Jim setzte sich wieder neben Roy und sah ihn an. Er war 
noch derselbe, ganz genau derselbe Er hob die 44er 
Magnum auf, wo sie runtergefallen war, ein paar Schritte 
weiter. Er hielt sich den Lauf an den Kopf, nahm sie wieder 
herunter und lachte wild. Nicht mal umbringen kannst du 
dich, sagte er laut. Du kannst nur so tun, als ob. Du bist die 
nächsten fünfzig Jahre deines Lebens wach und wirst jede 
einzelne Minute daran denken. Das hast du davon. 

Und er weinte, ebenso sehr aus Selbstmitleid wie um Roy. 
Das wusste er, und er verachtete sich dafür, er schälte sich 
aus der nassen Kleidung, zog sich warme Sachen an und 
weinte diesmal stundenlang, ohne Unterbrechung, ohne 
Ende, und er fragte sich nur, ob es wohl jemals aufhören 
würde. 

Natürlich hörte es auf, am Abend, und Roy lag noch 
immer auf dem Boden, und Jim wusste nicht, was er mit 
ihm machen sollte. Er begriff jetzt, dass er irgendwas mit 
ihm machen musste, dass er ihn nicht einfach da auf dem 
Boden lassen konnte. Also ging er hinters Haus und holte 
eine Schaufel. Die Sonne war bereits untergegangen, es 
wurde dunkel, trotzdem ging er etwa dreißig Meter hinter 
die Hütte und fing an zu graben, bis ihm klar wurde, dass 
die Stelle zu nah am Plumpsklo war, also ging er weiter in 
den Wald in Richtung Landspitze und fing wieder an zu 
graben, aber da waren Wurzeln, also holte er eine Axt und 
hackte sich durch, bis die Grube gut einen Meter tief war 
und länger als Roys Körper. Roys Körper, bei diesem 
Gedanken musste er wieder weinen, und als er schließlich 
fertig war und zur Hütte zurückkehrte, war es mitten in der 
Nacht. 


Roy lag in der Tür und blockierte den Durchgang. Er 
hatte sich noch immer nicht bewegt. Jim kniete sich hin, 
um ihn hochzuheben, aber das, was von seinem Kopf übrig 
war, schlappte nass und kalt gegen Jims Gesicht, und Jim 
übergab sich und ließ ihn fallen und lief draußen im Kreis 
und sagte, Herrgott. 

Er ging hinein, hob Roy wieder auf und trug ihn diesmal 
schnell zum Grab, versuchte, Roy vorsichtig hineinzulegen, 
ließ ihn jedoch fallen und heulte auf, schlug sich selbst und 
sprang am Rand des Grabes auf und ab, weil er seinen 
Sohn fallengelassen hatte. 

Da wurde ihm klar, dass er das nicht machen konnte, 
dass er Roy hier nicht so einfach begraben konnte. Seine 
Mutter würde ihn sehen wollen. Und beim Gedanken 
daran, es ihr sagen zu müssen, bekam er den nächsten 
Koller, stolperte wieder durch den Wald und versank in 
Selbstmitleid. Als er zurückkam, wurde es heller, selbst 
durch die Bäume. 

Ich hab’s versaut, sagte er. Er hockte neben der Grube 
und wiegte sich. Diesmal hab ich’s echt versaut. Und dann 
erinnerte er sich wieder an Roys Mutter, Elizabeth. Er 
musste es ihr sagen. Er musste es ihr und allen anderen 
sagen, aber er konnte ihnen nicht alles sagen, das wusste 
er. Dass er ihm die Pistole gereicht hatte, würde er nicht 
sagen. Er schluchzte wieder hemmungslos, als durchzuckte 
ihn eine fremde Macht, und er wollte, dass es aufhörte, und 
wollte auch wieder nicht, dass es aufhörte, denn zumindest 
vertrieb es die Zeit, doch nach einer Weile, als es ganz hell 
war, hörte das Weinen abrupt auf, und da saß er wieder 
neben der Grube, sah auf Roy hinunter und fragte sich, was 
er machen sollte. Roys Mutter musste ihn sehen. Er konnte 
ihn nicht einfach hier draußen begraben. Sie würde ihn 


bestatten wollen, und sie musste erfahren, was passiert 
war. Er musste es ihr sagen. Und Tracy. 

O Gott, sagte er. Er musste Tracy sagen, dass ihr großer 
Bruder tot war. Auch sie musste ihn sehen. Er fragte sich 
kurz, ob es nicht möglich war, Roys Gesicht wieder etwas 
zusammenzusetzen, erkannte aber gleich darauf, wie 
verrückt das war. 

Er zog Roy aus der Grube, lud ihn sich wieder auf und 
trug ihn in die Hütte zurück. Er war schwer und kalt und 
steif, jetzt seltsam gebogen von der Grube und voller Erde. 
Im Kopf war Erde. Er wollte nicht hinsehen, äugte aber 
immer wieder besorgt dorthin. Das sah alles nicht gut aus. 

Jim legte seinen Sohn wieder in die Hütte, ins große 
Zimmer, setzte sich an die gegenüberliegende Wand und 
betrachtete ihn. Er wusste nicht, was er machen sollte. Er 
wusste, dass er bald irgendetwas machen musste, aber er 
hatte keine Ahnung, was. 

Okay, sagte er schließlich. Ich muss es ihnen sagen. Ich 
muss seine Mutter benachrichtigen. Und er ging zum 
Funkgerät, sah, dass er es zerstört hatte, und erinnerte 
sich daran, dass er auch das VHF zerstört hatte. Verdammt 
noch mal, rief er laut und trat noch einmal nach dem Gerät. 
Da fing er wieder an zu weinen, schrie beinahe. Es konnte 
jederzeit losgehen, hatte einen eigenen Willen und 
erleichterte ihn überhaupt nicht, wie man es eigentlich von 
Weinen erwartete. Es war ein schreckliches Weinen, das 
nur schmerzte und alles immer unerträglicher erscheinen 
ließ, und obwohl es die Zeit vertrieb, schien es jedes Mal, 
als würde es vielleicht nie wieder aufhören. Das musste 
vermieden werden, also ging er, als er wieder 
einigermaßen sehen konnte, zum Boot, das sie hinter der 
Hütte vertäut hatten, holte die Pumpe und den 
Außenborder und die Schwimmwesten und trug alles an 


den Strand und trug auch das Boot dorthin, pumpte es auf 
und montierte den Motor und legte alles ins Boot. Dann 
holte er Roy. 

Roy saß noch immer komisch gekrümmt an der Wand, 
immer noch steif. Das halbe Gesicht war Jim zugewandt, 
aber die Haut war ganz gelb und bläulich wie 
aufgedunsener Fisch, und Jim übergab sich wieder und 
musste draußen herumlaufen und wäre am liebsten gar 
nicht mehr hineingegangen und sagte, Das ist mein Sohn 
da drinnen. 

Als er zurückkam, sah er Roy wieder an und wandte sich 
ab und fragte sich, wie er ihn transportieren sollte. Er 
konnte ihn nicht einfach so ins Boot werfen. Er dachte an 
Müllbeutel und fing wieder an zu weinen und zu rufen, Er 
ist doch kein Scheißmüll. Als er sich beruhigt hatte, legte 
er einen Schlafsack aus, rollte Roy darauf, zog den 
Reißverschluss zu und verschnürte ihn oben. Er schulterte 
Roy und trug ihn zum Boot. 

Okay, sagte er. So wird es gehen. Wir finden jemanden, 
und der wird uns helfen. Er ging zur Hütte zurück, um 
Essen und Wasser zu holen, erinnerte sich allerdings, als er 
dort ankam, nicht mehr, was er da wollte, machte einfach 
die Tür zu und ging zurück zum Boot. 

Er hatte das Boot zu weit vom Wasser entfernt 
aufgepumpt, also lud er Roy und die Gasflaschen wieder 
aus, zog das Boot ans Wasser und lud die Flaschen und Roy 
wieder ein. Als er sich schließlich abstieß, war es 
Nachmittag, nicht sehr klug, wie er nun erkannte, aber er 
zog das Startseil, drückte den Choke wieder rein, als der 
Motor anstotterte, legte den Gang ein, und dann fuhren sie 
los. Das Wasser war sehr ruhig in ihrer Bucht und der 
Himmel grau, die Luft schwer und feucht. Er versuchte zu 
gleiten, doch dafür waren sie zu beladen, also drosselte er 


auf fünf, sechs Knoten, als sie an der Landspitze vorbei 
waren. Jim zitterte ein wenig im Wind, sein Sohn war in 
den Schlafsack gehüllt. 

Jenseits der Landspitze waren sie einer kalten Brise 
ausgesetzt und kleinen Windwellen, die ins Boot spritzten. 

Das ist nicht so gut, sagte Jim zu seinem Sohn. Was wir 
hier gerade machen, ist nicht das Klügste. Aber er fuhr 
weiter und fragte sich bald, wo er hinfuhr. Ich weiß es 
nicht, sagte er laut. Vielleicht dorthin, wo diese Häuser 
sind. Aber das sind etwa zwanzig Meilen. Das ist nicht so 
nah. Uns müsste ein Boot finden. 

Und dann dachte er wieder an Roys Mutter, an ihr 
Gesicht, wenn sie hiervon erfuhr, an ihr Gesicht damals, als 
sie von allem anderen erfahren hatte, zum Beispiel, dass er 
mit Gloria geschlafen hatte. Nachdem sie umgezogen 
waren und sich zusammengerauft hatten und er einen 
ganzen Monat lang der gewesen war, den sie haben wollte, 
genau dreißig Tage lang rücksichtsvoll und liebevoll und 
möglichst ohne einen Gedanken an andere Frauen, kam sie 
glücklich und lächelnd zu ihm ins Bett, und er wollte bloß, 
dass sie ihn nie wieder anfasste. Er sagte ihr, er habe den 
vergangenen Monat nur gespielt, das sei nicht er gewesen, 
und ihr Gesicht damals, ihr Gesicht, als sie ihren Kindern 
erzählten, dass sie sich scheiden ließen, und jetzt das. Das 
hier war mit keiner anderen Sache zu vergleichen. Das hier 
ist nicht einfach eine Sache, sagte er laut, schluchzend, 
und dann sah er nicht mehr, wohin er steuerte, und sie 
kurvten kreuz und quer über den Kanal und schaukelten 
und wurden nass, bis er sich wieder im Griff hatte. 

Und Tracy. Sie würde ihn hassen. Ihr ganzes Leben lang. 
Zusammen mit ihrer Mutter. Und das zu Recht. Und was 
würde Rhoda sagen? Sie würde genau wissen, wer an allem 
schuld war. 


Das Boot schlingerte, und sie wurden von der Strömung 
seitwärts abgedrängt. Jim versuchte erneut zu gleiten, 
stattdessen aber ragte bloß der Bug in die Luft und kam 
nicht wieder runter, also drosselte er das Tempo. Alles war 
grau und kalt und vollkommen leer. Es gab keine anderen 
Boote, keine Häuser, nirgendwo. Als er die halbe Strecke 
über den Kanal zur nächsten Insel zurückgelegt hatte, war 
es später Nachmittag, er zitterte unkontrolliert und sorgte 
sich um die Spritreserven und sorgte sich darum, wie Roy 
aussehen mochte, wenn sie endlich ankamen, und mit wem 
er zuerst reden müsste. 

Zweimal hielt er, um Wasser abzupumpen, danach 
steuerte er die Küste an, sie war jetzt sein einziges Ziel, 
ihm war egal, ob sie heute noch weiterkamen. Er fühlte 
sich taub vor Kälte und konnte kaum denken. Er dachte, 
Wie weit ist es wohl, dann setzte sein Gehirn für eine Weile 
aus, danach überlegte er wieder, wie weit wohl die Küste 
entfernt war, und dann wurde ihm klar, dass die 
Unterkühlung einsetzte, dass er schleunigst an Land 
musste, um sich aufzuwärmen. Und er fragte sich, warum 
er nicht mehr Kleidung mitgenommen hatte und etwas, in 
dem er schlafen konnte, und etwas zu essen. Er hatte 
Hunger. 

Als er anlegte, war die Sonne nahezu untergegangen, 
und Roy war durchgeweicht, und noch immer hatten sie 
niemanden angetroffen. Jim ging Holz sammeln, während 
Roy im Boot blieb, er wollte ein Feuer machen und 
schichtete die Zweige auf, die er gefunden hatte, aber das 
Holz war nass, und er hatte keine Streichhölzer, also fing er 
an zu weinen. Dann ging er zum Boot zurück und sagte, 
Entschuldigung, als er Roy aus dem Schlafsack schob und 
selbst in die nasse Hülle schlüpfte. Er versuchte, warm zu 
werden, und wachte in der Dunkelheit wieder auf, noch 


immer durchgefroren, aber irgendwie immer noch am 
Leben. Glück gehabt, dachte er, aber gleich darauf dachte 
er an Roy und stieg aus dem Schlafsack, um ihn zu suchen, 
weil er fürchtete, Roy könnte angefressen oder gar 
weggeschleift worden sein, doch er fand ihn in der Nähe, 
er sah ziemlich genau so aus wie vorher, schwer zu sagen 
allerdings, weil er keine Taschenlampe hatte und Roy nur 
einen halben Kopf. Das klang komisch, Jim lachte kurz auf 
und fing wieder an zu weinen. Ach, Roy, sagte er. Was 
sollen wir bloß machen? 

Jim schlief wieder ein, und am Morgen war Roy 
tatsächlich angefressen. Die Möwen kreisten noch, und Jim 
warf Steine nach ihnen, jagte sie so weit den Strand 
entlang, dass die ersten schon wieder bei Roy waren, als er 
zurückkehrte, und kleine Stücke von ihm stahlen. 

Jim steckte Roy wieder iin den Schlafsack, schnürte ihn zu 
und belud das Boot. Diesmal, sagte Jim. Diesmal finden wir 
jemanden. 

Unterwegs hatte er Hunger und fror und hielt sich nur 
mit Mühe wach. Er sah weder Hütten noch Boote, pflügte 
aber weiter durch die Wellen, versuchte, sich umzusehen, 
versuchte, nicht zu denken, und dachte doch darüber nach, 
was er sagen würde. Ich weiß nicht, warum er das getan 
hat, sagte er im Geiste zu Elizabeth. Ich bin am Nachmittag 
von einem Spaziergang zurückgekommen, und da lag er. Es 
hat keine Anzeichen gegeben, keinen Hinweis. Ich hätte 
nicht gedacht, dass er zu so etwas fähig ist. Aber dann 
brach er wieder zusammen, weil es wirklich keine 
Anzeichen gegeben hatte und er wirklich nicht gedacht 
hatte, dass Roy zu so etwas fähig war. Roy war gut drauf 
gewesen, und sie hatten sich zwar hin und wieder 
gestritten, waren aber zurechtgekommen, und für das da 


gab es keinen Grund. Scheißkerl, sagte er laut. Das ist 
doch alles Wahnsinn. 

Als er um eine weitere Landspitze herumfuhr, sah er in 
der Ferne ein Boot, das auf den nächsten Kanal zuhielt. Er 
schaltete den Motor aus und hantierte mit einer der 
Seenotfackeln herum, bis sie endlich zündete, hob sie hoch 
über den Kopf, wo sie orange rauchte und brannte und 
schwefelig stank, doch das Boot, irgendetwas Großes, 
irgendeine riesige Jacht mit hundert Idioten drauf, von 
denen einer garantiert in seine Richtung geblickt hatte, 
fuhr einfach weiter und verschwand hinter dem nächsten 
Küstenstreifen. 

Jim fuhr weiter die Insel ab, mit vielleicht fünf Knoten, 
langsam und erneut gegen die Strömung, und fragte sich, 
wie vertraut er eigentlich mit dieser Gegend war. Er fragte 
sich, ob er womöglich weiter diese und andere Inseln 
abfuhr und am Ende ohne Sprit strandete, ohne jemanden 
anzutreffen. Möglich. So viele Menschen wohnen ja 
schließlich nicht hier draußen. Am späten Nachmittag 
jedoch, als er den letzten Sprit aus dem Reservekanister 
abgefüllt hatte, überzeugt, demnächst auf ewig mit leerem 
Tank umherzutreiben, entdeckte er auf der anderen Seite, 
in Richtung der Insel, auf der Roy und er wohnten, von der 
sie gekommen waren, ein Kajütboot. Von dort hätten sie es 
herbeiwinken können. Jim nahm noch eine Fackel, strich 
das Ende mit der Kappe, und nichts passierte, also strich er 
noch einmal und sah, als er aufblickte, das Boot schnell an 
ihnen vorbeiziehen. Er nahm die letzte Fackel, strich das 
Ende an, sie zündete, er hielt sie hoch, das Boot schwenkte 
leicht in seine Richtung, und er war sich sicher, dass man 
ihn gesehen hatte. Dann schwenkte es wieder zurück, war 
wohl nur einem Stück Holz im Wasser ausgewichen, die 


Fackel erloschh und das Boot war nur noch ein 
schwindender Fleck im Grau. 

Jim schrie, immer wieder, knurrte die Küste an und das 
Wasser und die Luft und den Himmel und alles und 
schleuderte die abgebrannte Fackel fort und saß da mit 
Blick auf den Schlafsack, der Roy umhüllte, und dann auf 
seine Hände auf den Knien. Das Boot schaukelte und trieb 
dahin, und das kalte Wasser schwappte ihm ins Kreuz und 
lief in die Hose. 

Jim fuhr weiter, und als er gerade eine kleine Landspitze 
umrundete, entdeckte er zufällig eine kleine Hütte, die 
bereits wieder hinter den Bäumen verschwand. Er kehrte 
um und fuhr zurück, die Hütte war doch größer, ein 
Privathaus, so schien es, ein Sommerhaus, er setzte das 
Boot auf einen kleinen Kieselstrand, ließ Roy zurück, ging 
hinauf und sah sich um. 

Das Haus verbarg sich hinter einem Fichtenwäldchen, er 
hatte Glück, es überhaupt entdeckt zu haben, auch wenn es 
nicht weit vom Strand entfernt stand. Als er dem Pfad 
dorthin folgte, sah er, dass es sich um eine Blockhütte 
handelte, allerdings groß genug, um darin zu wohnen, mit 
mehreren Räumen und Sturmfensterläden überall, 
winterfest verschlossen. 

Hallo, sagte er. Dann trat er auf die Veranda, die übersät 
war mit vom Sturm herbeigefegtem Schutt, und er wusste, 
es war keiner zu Hause. Hey, rief er, ich hab zufällig 
meinen toten Sohn dabei. Vielleicht können wir 
reinkommen und ein bisschen plaudern und zu Abend 
essen und über Nacht bleiben, was meinen Sie? 

Es kam keine Antwort. Er ging zurück zu Roy und dem 
Boot und versuchte nachzudenken. Es war schon spät, und 
eine andere Hütte hatte er nicht gesehen. Er fuhr schon 
mit Reservesprit. Der würde nicht mehr lange halten, er 


zitterte fortwährend und starb vor Hunger ihm war 
schwindlig, und möglicherweise hatten sie im Haus etwas 
zu essen übrig. Und vielleicht ein Funkgerät. Sicher hatten 
sie so etwas wie eine Decke und einen Kamin und etwas 
Holz. Er hatte einen Schornstein gesehen. Und zum Glück 
hatte er sich letzte Nacht genügend aufgewärmt. Bei dem 
nassen Schlafsack war er sich nicht sicher gewesen, und 
ein zweites Mal würde es vielleicht nicht funktionieren, 
denn jetzt war er wesentlich schwächer Er musste Roy 
abliefern, das wusste er, aber ehrlich gesagt sah der Junge 
ohnehin nicht so prächtig aus. Jim lachte grimmig. Du bist 
ein Kauz, sagte er laut. Du bist ein grottenschlechter Vater 
und ein Komiker obendrein. 

Warte hier, sagte er zu Roy und ging zur Hütte zurück 
und diesmal hinten herum. Er suchte nach einem Einstieg. 
Die Fenster waren sämtlich mit Läden versehen, die 
wahrscheinlich von innen verriegelt waren. Die Haustür 
hatte ein großes Vorhängeschloss und, wie sich 
herausstellte, ebenso die Hintertür Er suchte alles ab, 
nichts war offen, es gab nicht mal eine Fensterscheibe, die 
man einschlagen konnte. 

Na gut, sagte er. Es war still bis auf einige Tropfen von 
den Bäumen. Und die Sonne ging bald unter. Er hatte keine 
Taschenlampe, kein Essen. Er ging weiter und fand den 
Holzschuppen. Die Tür hatte ein Schloss, sah aber recht 
morsch aus, also warf er einen kräftigen Stein dagegen, der 
die Tür knirschen ließ und zurückschnellte, dass Jim 
beiseite springen musste. Verdammt, sagte er. Er rannte 
zur Tür, warf sich dagegen, fiel hin, stand auf und 
versuchte es noch einmal. Inzwischen atmete er schwer. Er 
trat mit seinem Stiefel gegen die Tür und spürte jedes Mal, 
wie sie sich bog, aber sie gab nicht nach, also ging er zum 
Boot zurück. 


Dort wartete der aufgerichtete Schlafsack, und Jim stellte 
fest, dass er Roy einige Minuten lang vergessen hatte. Der 
Gedanke, dass er dazu fähig war, erschien ihm furchtbar 
traurig, aber dem gab er sich jetzt nicht hin. Er hatte vor 
Einbruch der Dunkelheit noch etwas zu erledigen. Er löste 
den Motor aus seiner Verankerung, stakste mit ihm zur 
Hütte hinauf und setzte ihn auf der Veranda ab. Das Ding 
wog mindestens zwanzig Kilo, alles Metall. 

Jim holte den Stein und kehrte zur Hütte zurück. Er hatte 
gehofft, im Schuppen eine Axt oder eine Säge oder so 
etwas zu finden, aber jetzt würde er die Hütte direkt 
angehen. Mit dem Stein in der Hand pochte er an alle 
Türen und Fensterläden, bis er am Küchenfenster einen 
Laden fand, der etwas stärker nachzugeben schien. Weil 
das Fenster größer war, dachte er. Er schaffte den 
Außenborder nach hinten, nahm das Gehäuse in beide 
Hände und rammbte das Propellerende in den Fensterladen. 
Es schrammte bloß ein wenig am Holz, Jim verlor das 
Gleichgewicht und wäre beinahe hingefallen und der Motor 
aufiihn. 

Er konnte nicht mehr fluchen und nicht mehr schreien. 
Er empfand nur noch kalten, mörderischen Hass und wollte 
die Hütte zerstören. Er nahm den Außenborder, diesmal am 
leichteren, schlankeren Achsenende, und da er das andere, 
schwerere Ende nur hochheben konnte, indem er sich wie 
ein Kugelstoßer drehte, schwang er ein paarmal im Kreis, 
bevor er den Motor gegen den Fensterladen schleuderte 
und zurücksprang. 

Es krachte gewaltig, und der Motor landete mit 
zersplittertem Gehäuse auf der Veranda. 

Klar, sagte Jim. Das Gehäuse war aus Plastik. Er löste den 
Verschluss, nahm die geborstenen, verbogenen Teile ab 
und legte den Stahlmotor frei, den Motorkopf, schwang ihn 


herum und schleuderte ihn mit einem Schrei von sich. 
Wieder prallte er ab und erwischte ihn beinahe, diesmal 
jedoch zertrümmerte er einen Teil des Fensterladens. 
Zweimal noch hob er ihn auf und schleuderte ihn von sich, 
und danach war zwar der Motor kaputt, aber auch der 
Laden zerbrochen sowie die Scheibe dahinter, und er 
konnte einsteigen. 

Die Hütte war dunkel, es gab keinen Strom, kein 
elektrisches Licht. In der dunklen Küche ertastete er 
schließlich Streichhölzer und eine Petroleumlampe, die 
überall komische Schatten warf, als er ein Zimmer nach 
dem anderen durchstöberte. In der Küche fand er einen 
Holzofen und im Wohnzimmer noch einen Kamin. Daneben 
lag ein Stapel Trockenholz. Vom Wohnzimmer ging ein 
Schlafzimmer ab, das vollkommen geräumt war, die 
Matratze abgezogen, ohne Decken. Das ganze Haus war 
geräumt, winterfest. Doch er suchte weiter in jedem 
Schrank und jedem Regal und jeder Schublade, unter dem 
Bett und der Couch und fand schließlich in einem 
Schubkasten zwei Laken und eine Decke. 

Okay, sagte er. Und wo ist das Essen? Ihr bringt doch 
nicht jedes Mal alles mit. Etwas müsst ihr hierlassen. 
Dosen oder irgendwas. Wo ist das Zeug? 

Er sah in der Küche nach, die erstaunlich leer war. 
Trotzdem fand er ein paar Suppendosen in einem Schrank 
und in einem anderen Dosengemüse. 

Reicht nicht, sagte er. Reicht nicht. Ich habe einen 
halbwüchsigen Jungen bei mir, einen strammen jungen 
Burschen. Ihr müsst doch einen Keller haben, euer eigenes 
kleines Depot in so einem schmucken Häuschen. Er stapfte 
durch die Küche und suchte nach Falltüren und sah im 
Wohnzimmer nach, schlug den kleinen Teppich zurück, 
suchte im Schlafzimmer, und als er aufgegeben hatte und, 


gefolgt von seinem Petroleumschatten wie von einem 
flinken Doppelgänger in die Küche zurückkehrte, 
entdeckte er im Durchgang zwischen Wohnzimmer und 
Küche eine Falltür. 

Sesam, Öffne dich, sagte er, hob sie an und fand den 
Keller, hundert Büchsen und Gläser und Flaschen und 
Tiefkühlpackungen mit Minestrone und Vanilleeis und in 
einem großen Beutel sogar vakuumverschweißte Pakete 
mit Räucherlachs. Okay, sagte er. 

Roy war noch immer im Schlafsack. Jim schulterte ihn 
und schob ihn durchs Küchenfenster, versuchte, den 
Schlafsack nicht an den Glasscherben auf dem Sims 
aufzureißen, und riss ihn dennoch etwas auf. Dann 
kletterte er hinterher. 

An die Arbeit, sagte er. Wir müssen uns hier häuslich 
einrichten. Er schleifte Roy ins Schlafzimmer, wo er kühl 
bliebe und nicht im Weg war. Dann machte er Feuer im 
Küchenofen und beschloss, um Holz zu sparen, den Kamin 
im Wohnzimmer nicht anzuzünden. Er würde einfach hier 
in der Küche schlafen. So würde Roy auch kühler bleiben. 

Er öffnete eine Dose Ravioli und stellte sie direkt auf die 
Herdplatte, wollte dann aber doch nicht so schludrig sein 
und füllte das Essen in einen kleinen Topf um. Er erhitzte 
Dosenmilch in einem weiteren Topf und machte sich eine 
heiße Schokolade. Das gönne ich mir, sagte er. Er aß gleich 
in der Küche beim Schein der Petroleumlampe und suchte 
rundherum nach Ablenkung, nach etwas zu lesen. Er 
dachte unablässig an Roy und Roys Mutter und wollte nicht 
an sie denken, also suchte er in der Hütte nach Lektüre 
und fand keine, fand aber schließlich im Schlafzimmer 
einige Familienfotos, nahm sie mit in die Küche und starrte 
sie beim Essen an. 


Diese Familie sah nicht gut aus. Sie hatten eine 
papageienschnabelige Tochter und einen Sohn mit großen 
Ohren und eng aneinanderliegenden Augen und 
merkwürdig nach oben gekrümmtem Mund. Die Eltern 
waren auch keine Hingucker, der Mann ein stämmiger 
Strebertyp, und die Frau machte der Kamera zuliebe auf 
überrascht. Anscheinend fuhren sie überallhin in Urlaub. 
Kamele und Tropenfische und Big Ben. Jim mochte die 
Familie nicht und aß mit reinem Gewissen ihre Vorräte. 
Leckt mich doch, sagte er zu den Bildern, als er ihre Ravioli 
schlürfte. Allzu bald allerdings saß er im Licht der Lampe 
am Tisch und hatte keine Ablenkung mehr. Zeit, sagte er. 

Er ging zum Boot zurück, obwohl es inzwischen dunkel 
war und sehr kalt, trug alle Sachen auf die Veranda, 
schleppte das Boot hinters Haus, ließ es dort liegen und 
schob seine Sachen durchs Fenster. Dann brachte er alles 
nach hinten zu Roy, der einfach immer noch im Schlafsack 
war, nichts tat, ganz unbeteiligt war, wie ein 
Pubertierender eben. Schön, sagte Jim zu Roy. Er ging 
zurück in die Küche und machte auf dem Fußboden sein 
Bett. 

In der Nacht wachte er immer wieder mit der paranoiden 
Angst auf, etwas Fürchterliches sei passiert, erinnerte sich 
dann an Roy und weinte, und vor lauter Erschöpfung 
schlief er wieder ein. Er träumte nichts und sah nichts. Die 
Angst weckte ihn jedes Mal auf, Atemnot und Pulsrasen 
und das Gefühl, der Himmel stürze auf ihn nieder. Als er 
morgens, Stunden nach Sonnenaufgang, endlich aufstand, 
war das Gefühl noch nicht ganz verflogen. 

Er schürte das Feuer im Ofen und wollte Wasser für 
Grießbrei kochen, aber aus dem Wasserhahn kam nichts. 
Okay, ihr Wichser, sagte er, ihr Papageien, wo ist der 
Haupthahn? Er suchte in der Küche und im Keller und ging 


um die Hütte herum und suchte nach Wasserhähnen, fand 
aber nichts. Er lief zum Schuppen, immer noch nichts, also 
suchte er zwei, drei Stunden lang den gesamten Hügel 
hinter dem Haus ab, Schritt für Schritt, und fand 
schließlich eine Leitung, die halb in der Erde vergraben 
und mit Rinde zugedeckt war. Auf Händen und Knien folgte 
er dieser Leitung, bis er den Hahn fand. Er drehte ihn auf, 
ging wieder hinein, und Wasser und Luft spuckten aus dem 
Wasserhahn. 

Okay, sagte er, gib mir einen ordentlichen Strahl, und als 
folgten ihm die Dinge aufs Wort, hörte der Hahn auf zu 
spucken und entließ einen steten Strom klaren, kalten 
Wassers. 

Er kochte Grießbrei, gab braunen Zucker hinein und 
setzte sich hin, aber er brauchte wieder etwas zum 
Anschauen, und er hatte nichts. Er ging nach hinten, 
schleifte Roy in seinem Schlafsack her und versuchte ihn 
auf den anderen Küchenstuhl zu setzen, aber er ließ sich 
nicht richtig in Position bringen. Der blaue Schlafsack war 
inzwischen schrecklich mitgenommen, immer noch nass 
und oben ganz dunkel. 

Okay, sagte er. Wenn du nicht ordentlich sitzen willst. Er 
durchsuchte die Schubladen nach Bindfaden und Schere, 
umwickelte Roy und band ihn an einen Sparren und ein 
Tischbein und einen Wandhaken, der für Töpfe oder 
dergleichen gedacht war, und da stand Roy in seinem 
Schlafsack, und Jim konnte sich zu Tisch setzen. 

Dein Vater wird ganz schön schrullig, erzählte er Roy. 
Und daran bist du ja nicht ganz unbeteiligt. In Wahrheit 
allerdings, willst du die Wahrheit wissen? Also, in gewisser 
Weise geht es mir jetzt besser. Keine Ahnung, wieso. 

Jim konzentrierte sich aufs Essen und spülte danach ab. 
Dann wischte er sich die Hände an seiner Jeans ab und 


wandte sich an Roy. Okay, großer Junge, sagte er, Zeit, in 
den Kühlraum zurückzukehren. Und er band Roy los, trug 
ihn zurück ins Schlafzimmer und fühlte sich auf einmal so 
verloren, dass er sich auf den nackten Holzboden legte und 
den Rest des Tages vor sich hin stöhnte ohne die 
allergeringste Ahnung, was er da tat oder warum. Das 
Zimmer war kalt und dämmerig und schien unendlich groß, 
und er ein winziger Flecken in seiner Mitte. 


Abends, nach Einbruch der Dunkelheit, aß Jim allein. Ich 
habe keine Lust auf Gesellschaft, sagte er laut. Dann ging 
er im Wald spazieren. 

Jim, Jim, Jim, sagte er laut, du musst was tun. Du kannst 
deinen Sohn nicht einfach im Schlafsack lassen, verschnürt 
und gekühlt im Schlafzimmer. Roy braucht ein Begräbnis. 
Er muss unter die Erde. Seine Mutter und seine Schwester 
müssen ihn sehen. 

Er ging noch etwas weiter, ohne sich groß zu ducken, und 
wurde von vielen Zweigen zerkratzt, die Hand brannte von 
Brennnesseln. Es schien kein Mond und nichts, sodass er 
kein Fitzelchen sehen konnte. 

Als er zu sprechen begann, stellte er sich vor, er wäre in 
einem Saal, in einer Verhandlung, und diese Worte würden 
an ihn gerichtet. Er saß an einem schweren Pult, hörte zu 
und bekam kein Wort heraus. 

Wie war er verschnürt?, fragte jemand. Warum haben Sie 
Ihren Sohn bei Tisch angebunden? Hatte das überhaupt 
irgendeinen Sinn? Und der Schlafsack? War das auch Ihre 
Idee? Haben Sie das von langer Hand geplant? War dies 
der eigentliche Zweck Ihrer Reise? Es könnte Selbstmord 
gewesen sein, natürlich aber es könnte auch Mord 
gewesen sein. 


Dieser Gedanke brachte ihn ins Stocken. Er stand schwer 
atmend im Wald, hörte sonst nichts und dachte, dass sie 
das denken könnten. Wie sollte er jemals beweisen, dass er 
seinen Sohn nicht erschossen hatte? Und jetzt war er auch 
noch weggelaufen und bei jemandem eingebrochen und 
versteckte sich mit der Leiche. Wie sollte er das bloß alles 
erklären? 

Jim hatte jetzt Angst um sich selbst und kehrte zur Hütte 
um, wusste aber nicht recht, in welche Richtung. Er lief 
wohl über eine Stunde und auf jeden Fall viel weiter als auf 
dem Hinweg, und noch immer konnte er keine Hütte oder 
irgendwas Vertrautes oder überhaupt irgendetwas sehen. 
Er war einfach in die Dunkelheit spaziert, ohne sich darum 
zu scheren, wo er hinlief. 

Auf dem unebenen Boden stolperte er ab und an durch 
Haufen von totem Holz und Gestrüpp und wurde von allen 
Seiten und von oben zerkratzt. Er hatte die Arme 
ausgestreckt und den Kopf abgewandt und lief seitwärts 
und hoffte, irgendwie den Weg zu finden, lauschte, hörte 
aber nur sich selbst und bekam allmählich große Angst vor 
dem Wald, als hätten sich hier all seine Verfehlungen 
versammelt und wollten sich nun an ihm rächen. Das war 
natürlich Unsinn, aber das zu wissen, erschreckte ihn noch 
mehr, weil es sich trotzdem so echt anfühlte. Er schien 
unsagbar klein und kurz davor, in die Knie gezwungen zu 
werden. 

Er hielt immer wieder an und versuchte, stillzustehen 
und ruhig zu sein und zu lauschen. Er versuchte zu hören, 
welche Richtung er einschlagen musste, oder aber, weil das 
Unsinn war, zu hören, was hinter ihm her war. Sehr viel 
später, als der Himmel etwas aufklarte, sah er durch die 
Baumwipfel einige dumpfe Sterne. Er fror und zitterte und 
hatte noch immer Herzrasen, und die Angst war tiefer 


gesickert, hatte sich zu dem Gefühl verdichtet, dem 
Untergang geweiht zu sein, nie mehr Zuflucht zu finden 
oder schnell genug weglaufen zu können. Der Wald war 
unsagbar laut, lauter als sein pochender Puls. Äste 
knackten, alle Zweige und Blätter raschelten im Wind, 
überall huschte es durchs Unterholz, und weiter entfernt 
waren noch mehr Geräusche, die er sich aber vielleicht 
auch nur einbildete. Die Luft im Wald war dicht und schwer 
und Teil der Dunkelheit, als wäre sie mit ihr identisch, und 
sie bedrängte ihn von allen Seiten. 

So fürchte ich mich schon mein ganzes Leben, sagte er. 
Das bin ich. Dann aber verbot er sich selbst den Mund. So 
ein Zeug denkst du nur, weil du verloren bist hier draußen, 
sagte er. 

Es war unfassbar, dass er so lange zur Hütte zurück 
brauchte. Noch nie in seinem Leben hatte er sich im Wald 
verlaufen, und er war ständig in Wäldern, zum Jagen und 
Fischen. Ein falscher Schritt allerdings, sagte er sich, denn 
er wusste, dass man danach vielleicht nie wieder 
zurückfand, weil man nicht wusste, woher man kam, und 
keinen festen Ausgangspunkt mehr hatte. Das traf auch 
allgemeiner auf sein Leben zu, vor allem in Bezug auf 
Frauen. Die Beziehungen hatten sich so früh in seinem 
Leben verheddert, dass sich unmöglich sagen ließ, was gut 
war, und seit Roys Tod gab es überhaupt keine 
Orientierung mehr. Es spielte keine Rolle, ob er heute 
Nacht im Wald verendete, ob er einfach aufgab, sich 
hinlegte und erfror. 

Er ging dennoch weiter, bis es heller wurde, und in der 
Morgendämmerung hatte er den Strand erreicht, indem er 
stetig bergab gelaufen war. Es war nicht der Strand vor der 
Hütte, und er wusste nicht, in welche Richtung er sich 
wenden sollte, aber es war ein Strand, und er schlug den 


Weg ein, der ihm richtig erschien, folgte ihm und wartete 
auf die Hütte. 

Es war ein sonniger Tag, kalt und hell, der erste klare 
Tag seit langem. Er war sehr hungrig und müde und 
zerschunden, aber dankbar für die Sonne. Als er die Hütte 
auch nach mehreren Stunden nicht fand, drehte er um und 
schlug die entgegengesetzte Richtung ein, aber selbst das 
war in Ordnung. Etwa um die Mittagszeit, als die Sonne 
hoch oben stand, passierte er die Stelle, von der er 
losgelaufen war, und ging noch ungefähr eine Stunde lang 
weiter, bis er den Strand vor der Hütte erreichte. Er blieb 
stehen und stand da und betrachtete sie eine Weile, dann 
ging er hinein. 

Alles war so, wie er es verlassen hatte, und Roy war noch 
im Schlafzimmer. Jim aß Suppe direkt aus der Dose, ohne 
sie aufzuwärmen, legte sich auf den Fußboden, wickelte 
sich in die Decke und schlief. 

Als er aufwachte, fror er heftig, und es war Nacht. Er 
fand die Lampe und machte Feuer im Ofen. Ich werde ab 
jetzt vorsichtiger sein, sagte er, während er Holz nachlegte. 
Und ich kümmere mich um alles. Ich finde jemanden auf 
dieser Insel und benachrichtige Roys Mutter und bereite 
Roy eine zünftige Beerdigung. Heute gehe ich los. 

Er aß noch eine Dose Suppe, danach Instant-Kartoffelbrei 
und schlief noch ein paar Stunden und wachte am Morgen 
auf. Okay, sagte er, sobald er die Augen geöffnet hatte, ich 
gehe. 

Er steckte den Ofen wieder an und machte Frühstück. 
Beim Essen fiel ihm ein, dass er eine Nachricht 
hinterlassen sollte. Wer die Hütte so vorfand, aufgebrochen 
mit Roy hinten im Schlafzimmer, und merkte, dass er hier 
gehaust hatte, würde auf falsche Gedanken kommen. Und 
das Küchenfenster musste er auch verschließen, damit 


nichts hereinkam und sich über das Essen hermachte oder 
über Roy. 

Jim kramte in den Schubladen und fand einen Stift und 
einen Umschlag, auf den er schreiben konnte. Ich bin Hilfe 
holen, schrieb er. Mein Sohn hat sich umgebracht und ist 
im hinteren Zimmer. Ich konnte niemanden erreichen. Mit 
dem Boot bin ich nicht weitergekommen. Ich laufe jetzt die 
Insel ab und versuche, Hilfe zu holen, dann komme ich 
zurück. Er las die Notiz mehrmals durch, und als ihm 
nichts Besseres einfiel, unterschrieb er sie, nahm sich 
einige Vorräte und steckte die Decke in einen Müllbeutel 
für den Fall, dass er draußen würde übernachten müssen. 

Das Fenster war ein Problem. Er hatte keinen Hammer 
und keine Nägel oder überhaupt nur brauchbare Bretter. 
Also schleppte er den kaputten Außenborder zum 
Schuppen und zertrümmerte damit die Tür wie zuvor das 
Küchenfenster. Als das geschafft war, ruhte er sich aus und 
schöpfte Atem, befreite sich von den Holzsplittern und ging 
die Lampe holen, um den Schuppen zu durchsuchen. 

Alle Werkzeuge waren dort: Axt, Schaufel, Sägen, 
Hammer, Nägel, selbst eine Schleifmaschine und eine 
Kettensäge und Ketten und eine Ratsche und 
Schraubenzieher und -schlüssel, alles rostete hier vor sich 
hin. Jim schlug mit der Axt ein großes Stück aus der Tür 
und trug es zum Küchenfenster, um es anzunageln. Zuvor 
allerdings ging er noch einmal hinein, um sich von Roy zu 
verabschieden und ihn von seinem Vorhaben zu 
unterrichten. Ich kümmere mich jetzt um alles, sagte er 
von der Schlafzimmertür aus. Tut mir leid, dass bisher alles 
so schiefgelaufen ist, aber jetzt habe ich den Dreh raus. 
Dann nahm er den Proviant und die Decke und die 
Nachricht, nagelte das Brett übers Fenster, nagelte die 
Nachricht an und zog los. 


Es war bereits später Vormittag. Er hätte sich früher 
aufmachen sollen. Immerhin gehe ich überhaupt, sagte er 
sich. Er wanderte die Küste entlang über die gestrige Stelle 
hinaus. Er ging zügig weiter und hielt Ausschau nach 
Booten oder Hütten oder Trampelpfaden, die vielleicht von 
Menschen genutzt wurden. Es herrschte so klare Sicht, 
dass ein Boot sein Winken sehen könnte. Die Luft war auch 
nicht zu kalt, und die einzigen Wolken waren dünn und 
hoch oben. 

Dieser Küstenstreifen mit gebändertem Stein und 
Sturmholz und dunklem Sand erschien Jim archaisch, 
prähistorisch. Auf seiner stundenlangen stillen Wanderung, 
während der er nichts weiter hörte als seine Schritte und 
hin und wieder einen Vogel und den Wind und kleine 
Wellen, kam er sich vor wie der einzige Mensch, der 
hergekommen sein mochte, um nachzusehen, was sich tat 
auf der Welt. Während er darüber nachsann, lief er 
katzenhafter, hüpfte von Stein zu Stein und sehnte sich 
nach dieser Schlichtheit, dieser Unschuld. Er wünschte, 
nicht der gewesen zu sein, der er war, und niemanden zu 
finden. Wenn er jemanden fand, müsste er seine Geschichte 
erzählen, die, wie er sich nun selbst eingestand, nur 
schrecklich klingen konnte. 

Er wanderte weiter um eine Landspitze nach der 
anderen, deshalb war ihm, als würde er die Insel 
umrunden, sicher war er sich allerdings erst, als die Sonne 
diesmal etwas weiter hinten unterging. Offensichtlich war 
es eine langgestreckte Insel, und es ließ sich nicht 
voraussagen, ob irgendwo jemand wohnte. Vielleicht gab es 
nur seine Hütte. 

Die späte Sonne verharrte noch rot am Himmel, als die 
Felsen unter seinen Füßen kaum mehr zu erkennen waren. 
Der grüne Himmel über dem Rot verblasste und wurde 


blau. Jim ging weiter, bis es nicht mehr sicher war, bis er 
mit dem Gesicht beinahe gegen einen Aststumpf stieß, den 
er überhaupt nicht gesehen hatte. Dann blieb er stehen. Er 
ging in den Wald, wickelte sich in seine Decke und schnitt 
zum Abendessen ein Paket Lachs auf. Er war würzig und 
gut, anders zubereitet als bloß mit Salz und braunem 
Zucker. Kauend betrachtete er das bleiche Licht auf dem 
Wasser und lauschte dem Wald, der stiller schien als sonst, 
keinen Laut von sich gab als ein leichtes Wehen und 
gelegentliches Rasten, ohne jede erkennbare Regung eines 
Lebewesens. 

Roy hatte nicht herkommen wollen. Jim begriff das jetzt. 
Roy war hergekommen, um ihn zu retten; er war 
hergekommen, weil er Angst hatte, dass sein Vater sich 
umbringen würde. Roy hatte sich nicht für diesen Ort 
interessiert oder die Einsiedelei. Jim hatte sich eingebildet, 
jeder Junge würde mit seinem Vater in Alaska siedeln 
wollen - wobei sie ja genau genommen gar nicht siedelten, 
weil er das Land mitsamt der Hütte gekauft hatte -, aber 
eigentlich hatte er dabei keine Sekunde an Roy gedacht 
und dessen Wünsche. Nicht einmal nach ihrer Ankunft. 
Sein Sohn war einfach da gewesen, und jetzt war sein Sohn 
weg. Das war das Komische. 

Wenn Roy noch am Leben wäre und Jim ihn irgendwohin 
mitnehmen könnte, würde er mit ihm um die Welt segeln. 
Das hätte Roy sich eigentlich gewünscht. Das hatte er 
selbst gesagt. Und das hätte Jim ebenso mühelos 
arrangieren können wie diese Einsiedelei. Er hatte genug 
Geld für ein Boot, er konnte segeln, er hatte Zeit. Dafür 
allerdings hätte er Roy zuhören müssen. Er hätte ihn 
wahrnehmen müssen, als er noch lebte. Und genau das war 
wohl nicht passiert. Jim hatte an Rhoda gedacht und an 
andere Frauen. 


Jim versuchte zu schlafen, legte sich mit seiner Decke ins 
Moos und drückte den Proviant gegen seinen Bauch. Egal, 
ob ein Bär kam, sein Essen würde er nicht hergeben. 

Aber er konnte nicht schlafen. Er suchte nach Sternen, 
suchte immer weiter, obwohl keine da waren, hielt die 
Augen offen, obwohl es kein Licht gab und nichts zu sehen. 
Er malte sich aus, wie es gewesen wäre, durch den 
Südpazifik zu segeln. Er hatte Bilder gesehen von Bora- 
Bora. Dunkelgrüner Dschungel und schwarzer Stein, 
hellblaues Wasser und weißer Sand. Es wäre immer warm 
gewesen und entspannt, und sie wären Schnorcheln 
gegangen. Vielleicht hätten sie sogar Tauchen gelernt. 
Wozu überhaupt Lebenszeit an einem kalten Ort 
zubringen? Das wollte ihm nicht in den Kopf. 

Jim war nicht müde, konnte sich nicht vorstellen zu 
schlafen, stand also wieder auf, packte seine Decke in den 
Sack mit den Lebensmitteln und ging vorsichtig zurück an 
den Strand. 

Die Nacht war dunkel, ohne Sterne und Mond. Er konnte 
nichts sehen, obwohl seine Augen stundenlang Zeit gehabt 
hatten, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Er setzte 
einen Fuß vor den anderen, tastend, bevor er sein Gewicht 
verlagerte. So ging er langsam, Schritt für Schritt, die 
Küste entlang, bis er zu nah ans Wasser trat, auf Seetang 
ausrutschte und hart auf nassen Fels aufschlug. Er stand 
schnell wieder auf und fiel erneut hin, stöhnte vor Schmerz 
in Ellbogen und Hüfte, fand seinen Proviantsack und kroch 
auf Händen und Knien zu trockenen Steinen, bis er sicher 
stehen konnte. Er ging weiter in den Wald, sein verletztes 
Bein zitterte, er legte sich unter die Decke und ruhte sich 
aus und merkte am Morgen, dass er geschlafen hatte. 

An diesem zweiten Tag kam er gut voran, obwohl er von 
den Stürzen angeschlagen war. Sein Ellbogen schmerzte, 


als wäre der Knochen verletzt, und sein Bein wirkte 
schlecht eingehängt, aber das störte ihn nicht besonders. 
Er hielt nach Booten und Hütten Ausschau, zuversichtlich, 
jemanden zu finden. Aber dann fragte er sich, ob er sich 
womöglich auf der Insel Prince of Wales befand, der 
großen. Sie lag nicht so weit von ihrer entfernt, sah aus wie 
alles hier und war fast entlegener als Sukkwan, einfach 
durch ihre Größe. Weite Küstenstrecken waren unbewohnt, 
und vermutlich gab es auf der großen Insel auch mehr 
Bären. Er würde erst herausfinden, ob es sich um eine 
kleinere Insel handelte, wenn er sie umrundet hatte, aber 
noch ging die Sonne zu seiner Linken unter. 

Um die Mittagszeit machte er Rast und aß etwas. Er 
setzte sich in den Schatten, obwohl die Sonne nur schwach 
durch einen Dunstschleier schien. Er sah keine Boote. Er 
hatte zu keinem Zeitpunkt Boote gesehen. Er fand es 
bemerkenswert, wie entlegen dieser Ort war. Er war ins 
Niemandsland gekommen und hatte das aus irgendeinem 
Grund für erstrebenswert gehalten; beim ersten Blick auf 
die Karte war ihm seine Hütte zu nah an Prince of Wales 
Island und den wenigen Städten an der Südwestküste 
erschienen, jetzt allerdings hätte er sich gern an diese 
Städte und die anderen kleinen Ortschaften auf den 
Nachbarinseln erinnert. Kolonien im Grunde, nur zwei, drei 
Häuser, praktisch ohne Straßen. Orte, die er immer 
verklärt hatte. Er hatte ein paar Familien gekannt, die so 
lebten, war in ihren eigenhändig erbauten Einraumhütten 
mit _selbstgeschreinerten Kommoden und durch 
herabhängende Decken abgetrennten Schlafzimmern 
gewesen. Bärenfelle auf dem Boden und an den Wänden. 
Welcher Zauber wohnte diesen Orten inne? Was hatte die 
Wildnis an sich, dass ihm nichts anderes wirklich lebendig 
erschien? Es war völlig abwegig, denn er hatte es nicht 


gern unbequem und konnte nicht allein sein. Jeden Moment 
jedes Tages wollte er jemanden sehen. Er wollte eine Frau, 
irgendeine Frau. Landschaft bedeutete ihm nichts, wenn er 
sie allein betrachten musste. 

Er packte seine Sachen zusammen und zog weiter. 
Binnen einer Stunde wich die Küste abrupt nach rechts 
zurück, und nun war er überzeugt, sich nicht auf einer 
großen Insel zu befinden. Als die Sonne unterging, sah er 
Rosa in den Wolken über dem Osten, der Blick nach Westen 
aber wurde durch den Wald versperrt. 

Immer noch keiner, sagte er. Am Ende bringe ich den 
ganzen Winter hier zu. 

Es wurde jede Nacht kälter Mit dem warmen Wetter 
letzte Woche hatte er Glück gehabt, aber jetzt, das wusste 
er, würden Schnee und Regen zurückkehren. Er hatte nur 
seine warme Kleidung und die Decke bei sich. Bislang hatte 
das ausgereicht, doch bevor es zu kalt wurde, musste er 
jemanden finden oder zur Hütte zurück, wo er Roy gelassen 
hatte. 

In dieser Nacht wachte er mehrmals zitternd vor Kälte 
auf. Im Traum wanderte er immer und immer im Kreis 
herum, und etwas war hinter ihm her. Am Morgen lag ein 
leichter Schneefilm auf den Bäumen, den der Nieselregen 
bis zum Mittag wegschmolz. Trotz seiner wasserdichten 
Jacke fühlte er sich kalt und durchnässt. Auf einem 
Baumstamm am Wasser aß er sein Mittagessen und dachte 
nach. Wenn sonst keiner auf der Insel war, musste er 
hierbleiben und warten. Bis zum späten Frühling, bis Mai 
wahrscheinlich oder Juni sogar, würden kaum Boote 
vorbeikommen, und die Leute, in deren Hütte er wohnte, 
wären nicht vor Juli oder August wieder da. Den 
Außenborder und das Funkgerät hatte er zerstört. Also 
würde er möglicherweise lange hier sein. Er fragte sich, ob 


sein Proviant ausreichte. Wahrscheinlich nicht, und er hatte 
weder sein Gewehr noch seine Angelausrüstung dabei. 
Zurück konnte er auch nicht, dorthin, wo Roy und er all die 
Vorräte eingelagert hatten. 

Es war verrückt, wie viele Vorräte sie eingelagert hatten. 
Genügend, um eine kleine Kolonie durch den Winter zu 
bringen. Aber genau dazu hatte sich diese Reise für ihn 
entwickelt. Statt zu entspannen und seinen Sohn 
kennenzulernen, hatte er sich nur ums Überleben gesorgt. 
Und als endlich die Zeit gekommen war, mit dem Einlagern 
der Vorräte aufzuhören, hatte ihn Panik ergriffen; er wusste 
nicht, wie er sich die Zeit vertreiben, wie er den Winter 
überstehen sollte. Da hatte er angefangen, über Funk 
Rhoda anzurufen. Noch einen Monat, und er wäre 
abgereist, ganz bestimmt. Er hätte nicht bleiben können. 
Roy hatte geglaubt, dass sie bleiben würden. 

Jim weinte wieder. Roy hatte gehen wollen, und er hatte 
ihn nicht gelassen. Er hatte ihn festgesetzt. Jim gab sich 
einen Ruck und stand auf. Er lief bis zur Abenddämmerung 
weiter und merkte erst dann, dass er gar nicht mehr 
Ausschau hielt, nur wanderte, ohne nach Booten oder 
Hütten zu suchen. Er glaubte nicht, dass er jemanden 
finden würde. 

Diese Nacht war so kalt, dass er nicht schlafen konnte 
und stattdessen eine Art Bau zu errichten versuchte. Es 
war wieder pechschwarz, lichtlos, sodass er in der 
Dunkelheit genügend Zweige, Farn und dergleichen 
ertasten musste, um darin schlafen zu können. Er häufte 
alles der Länge nach auf und schlüpfte vorsichtig hinein. So 
war es viel wärmer, allerdings dachte er beim Einschlafen 
an all die Käfer und Kriechtiere in diesem Haufen, die sich 
wahrscheinlich in diesem Moment durch seine Kleider 
vorarbeiteten. 


Die Tage verstrichen, einer war wie der andere. Es war 
eine ungeheuer lange Insel. Wäre er sicher gewesen, seine 
Hütte zu finden, er wäre einfach quer rübergelaufen, weil 
er inzwischen wusste, dass hier niemand lebte, aber er 
wusste nicht, wie breit die Insel war und ob er den Strand 
auf der anderen Seite wiedererkennen würde, selbst wenn 
es der Küstenstreifen war, den er bereits abgelaufen hatte. 
Also wanderte er weiter, die ganzen kurzen Tage lang, und 
wartete, eher wachend als schlafend, die Nächte ab. 

In diesen Nächten dachte er an Roy, erinnerte sich an 
den kleinen Jungen, der in Ketchikan einen grünen 
Spielzeugtraktor gefahren und im Alter von drei Jahren mit 
Kochmütze auf dem Kopf auf einem Hocker gestanden 
hatte, um an die Rührschüssel zu kommen. Er erinnerte 
sich, wie Roy in seiner roten Jacke Heidelbeeren gepflückt, 
wie er Eiszapfen abgeschlagen und das Geweih gefunden 
hatte. Jim hatte es über den Zaun geworfen, weil es so 
klein war, und Roy hatte es entdeckt und wie den 
Kultgegenstand eines fremden Volkes gehütet. 
Geheimnisvoll und wunderbar war es ihm vorgekommen. 
Jim verstand nicht, wie daraus die letzten gemeinsamen 
Jahre mit Roy geworden waren, verstand die Umwälzungen 
nicht, und begriff erst jetzt in der Erinnerung, dass er Jahre 
von Roys Leben verpasst hatte, selbst in Ketchikan, als sie 
noch alle zusammenlebten, weil Jim an andere Frauen 
dachte, berechnend, bereits auf Abwegen. Er hatte sich ins 
Doppelleben mit anderen Frauen gestürzt und nichts und 
niemanden sonst wahrgenommen. Nach der Scheidung war 
er noch immer nicht aufgewacht, sondern weiter den 
Frauen nachgejagt. Insofern konnte er am Ende nicht 
sagen, wer Roy eigentlich war. Ihm fehlten zu viele Jahre 
seines Lebens. 


Jim dachte über all das jetzt gefasster nach, als könnte er 
sich den Aufwand des Weinens nicht leisten, solange er 
versuchte, einfach nur warm zu bleiben und diese Nächte 
zu überleben. Da war ein solcher Luxus nicht drin. Wenn er 
bis zum Frühling überleben wollte, musste er sparsam 
wirtschaften. 

Tagsüber versuchte er, voranzukommen, aber seine 
Schritte wurden immer langsamer. Schon vor einer 
knappen Woche war ihm der Proviant ausgegangen, und 
jetzt lebte er von Algen und Pilzen und kleinen Krebsen, die 
er bei Ebbe fing. Er trank, wenn er mal einen Bach 
überquerte, hatte aber oft tagelang Durst. 

Die Krebse waren eigentlich sehr gut, auf die freute er 
sich. Sie waren bloß acht bis zehn Zentimenter breit, aber 
er nahm sie aus wie die größeren auch, packte all ihre 
Gliederbeine von hinten und schlug den Kopf so lange auf 
einen spitzen Stein, bis die Schale absprang. Dann brach er 
den Krebs entzwei, schüttelte die Innereien ab, spülte das 
Tier im Meerwasser und schlürfte das zarte, saubere 
Fleisch. Das machte er den ganzen Tag über, aß vier, fünf 
Krebse auf einmal. Schlimm wurde es eigentlich nur, wenn 
er tagelang nicht genug Frischwasser fand, die Lippen 
anschwollen und der Hals schmerzte. Morgens an 
Kiefernadeln zu saugen, brachte ein wenig Erleichterung, 
und häufig regnete es auch. Zum Glück lag kein Schnee. 
Das Wetter meinte es sehr gut mit ihm. 

Er verlor sich in Träumen vom Südpazifik, davon, aus 
fremdartigen großen Blättern Wasser zu trinken und 
Früchte zu essen, die überall wuchsen. Mangos, Guaven, 
Kokosnüsse und wilde Früchte, die er noch nie gesehen 
hatte. Letztere waren in seiner Vorstellung violett und sehr 
süß. Die Sonne schiene unaufhörlich, und er würde unter 
Wasserfällen baden. 


Eines Abends sah er im Westen einen Streifen 
Sonnenuntergang und wusste, dass er die Südspitze der 
Insel umrundet hatte. Jetzt befand er sich auf dem 
Heimweg. Er ging weiter um die Bucht herum, setzte sich 
zwischen die Bäume und betrachtete den schmalen 
Sonnenuntergang, der von wässrigen grauen Wolken 
verschlungen wurde. Dann scharrte er Strauchwerk 
zusammen, schlüpfte in den Bau und schlief. 

Fünf Tage später erreichte er die Hütte. Er kam recht 
früh am Morgen an, nachdem er die Nacht knapp eine 
Meile entfernt geschlafen hatte. Scheiße, sagte er. Hier ist 
sie schon. Er stand eine Weile am Strand und blickte durch 
die Bäume auf die Hütte. 

Sobald er auf die Veranda trat, wurde ihm klar, dass 
niemand hier gewesen war. Alles war genauso, wie er es 
zurückgelassen hatte. Die Nachricht war vom Regen 
verschliert und ausgeblichen, aber das war die einzige 
Veränderung. Er ging ums Haus, um den Hammer zu holen. 
Das schlaffe Schlauchboot war noch da, die zerbrochene 
Schuppentür, keine Veränderung. 

Jim zog die Nägel aus den Brettern vor dem 
Küchenfenster und roch Roy, noch bevor er das erste Brett 
überhaupt entfernt hatte. Drinnen hing der Geruch dicht 
und schwer. Jim übergab sich gleich auf den Küchenboden, 
spuckte seine paar kostbaren Krebse und Pilze aus sowie 
Frischwasser, den Tau von gestern. Es schien eine 
furchtbare Verschwendung, auch wenn er wusste, dass er 
jetzt besseres Essen und Wasser bekam. 

Er wusch sich am Küchenbecken und spülte den Mund 
aus. Der Gestank war erdrückend. In der Küche konnte Jim 
ganz gut sehen, aber die hinteren Räume würden dunkel 
sein, also entzündete er die Petroleumlampe und stemmte 


sich auf dem Weg nach hinten gegen den Geruch wie gegen 
einen starken Wind. 

Roy war nicht mehr so steif wie vorher. Der Schlafsack 
lag jetzt auf dem Fußboden und war nass, und weißer 
Flaum wuchs selbst auf der Außenhaut. Jim versuchte, das 
Ende des Schlafsacks zu greifen, wich aber zurück. Es tut 
mir leid, Roy, sagte er und weinte seit längerer Zeit zum 
ersten Mal. Nun würde er ihn begraben müssen. Er hatte 
versucht, jemanden zu finden, hatte versucht, einen Weg zu 
finden, um ihn seiner Mutter und seiner Schwester zu 
zeigen und ihn zu bestatten, aber jetzt würde er ihn auf der 
Insel begraben müssen. Er hatte keine andere Wahl. Er 
konnte nicht mit diesem Geruch leben, konnte seinen Sohn 
nicht einfach hier verrotten lassen. 

Erst mal musste er wieder raus, um Luft zu schöpfen. Er 
wartete auch, bis das Weinen aufhörte, dann ging er 
schnell wieder hinein, packte den nassen Sack und 
schleifte ihn zum Fenster. Als er ihn hindurchbugsierte, 
wurde der Inhalt zusammengemanscht, und ein bisschen 
von Roy sickerte durch die Risse im Schlafsack. Jim grunzte 
angewidert. Er konnte nicht fassen, was er da zu tun hatte. 

Er nahm eine Schaufel und schleppte Roy weit in den 
Wald hinein. Er wollte ihn nicht zu nah an der Hütte haben, 
wollte Roys Grab nicht so nah haben, weil diese Leute ihn 
sonst vielleicht verlegen würden. Er ging so weit in den 
Wald, dass man Roy nicht finden würde, dann blieb er 
stehen und fing an zu graben. Die erste Handbreit Erde 
war hart, die zweite locker, bis er auf Stein, Wurzeln und 
Sand traf; das Graben war mühsam. Er schuftete den 
ganzen Tag, stach und schnitt Wurzeln, grub um Felsen 
herum und hackte sich mit der Schaufelspitze durch. 

Er musste häufig verschnaufen und entfernte sich jedes 
Mal von der Grube und dem furchtbaren Geruch seines 


verwesenden Sohnes. Er setzte sich rund hundert Meter 
weiter und überlegte, wie er das alles erzählen würde. Er 
war sich nicht sicher, ob die Geschichte plausibel wäre. 
Jeder Schritt hatte sich zwangsläufig aus dem anderen 
ergeben, nur sahen die einzelnen Schritte nicht gut aus. 
Auch wenn er es sich nicht recht eingestehen mochte, ein 
Teil von ihm wünschte sich, niemals gefunden zu werden. 
Wenn keiner je zu dieser Hütte zurückkehrte oder nach 
ihnen suchte, müsste er die Geschichte nicht erzählen. Ihm 
war, als könnte er inzwischen mit dem leben, was passiert 
war, wenn er nur niemandem unter die Augen treten 
musste. Sein Sohn hatte sich umgebracht, und das war Jims 
Schuld, und jetzt begrub er seinen Sohn. Er konnte das 
glauben. Aber sonst sollte es keiner wissen. 

Er schaufelte bis in den späten Nachmittag, fast bis zum 
Ende des Tages, und fand dann, das müsse reichen, denn 
im Dunkeln konnte er nicht weitermachen, also schleifte er 
Roy mitsamt dem Schlafsack in die Grube, weil er den 
Schlafsack nicht leeren wollte, stand da und fragte sich, 
wie er wohl in den wenigen Minuten, bevor er Erde 
hinabwarf und in die Hütte zurückkehrte, eine Beerdigung 
durchführen könne. 

Ich wollte das nicht überstürzen, sagte er zu seinem 
Sohn. Ich weiß, das ist deine Beerdigung. Das sollte etwas 
Besonderes sein, und deine Mutter sollte dabei sein, aber 
daran kann ich jetzt einfach überhaupt nichts ändern. Ich 
bin einfach... . Und hier stockte er und wusste nicht weiter. 
Er konnte nur denken, Ich liebe dich, du bist mein Sohn, 
aber das setzte ihm so zu, dass er nicht mehr sprechen 
konnte, also schaufelte er weinend Erde, häufte sie auf und 
trat sie fest und ging beinahe im Dunkeln zur Hütte und 
scherte sich kaum mehr darum, ob er sich verlief. 


Der Geruch von Roy hing in dieser Nacht noch im Haus, 
auch am nächsten Tag und Spuren davon die ganze Woche 
über. Danach meinte Jim, ihn immer noch riechen zu 
können, aber der Geruch war so schwach geworden, dass 
er von der Phantasie nicht zu unterscheiden war. An kalten 
Tagen, wenn er verflogen schien, ging Jim durch die Räume 
und versuchte sich an ihn zu erinnern. Auch draußen, wenn 
er durch den Wald lief, roch er ihn manchmal, hielt inne 
und dachte an seinen Sohn. Er redete sich ein, nur noch in 
diesen Momenten an seinen Sohn zu denken, als wäre 
einzig diese eine Erinnerung stark genug, aber das stimmte 
natürlich nicht. Auf die ein oder andere Weise dachte er 
immer an Roy. Sonst gab es sehr wenig zu tun. Er hatte 
sich auf den Winter eingerichtet und wartete. 

Es schien Jim, als habe er Roy nicht besonders gut 
eingeschätzt. Wie es schien, war Roy gefährlicher gewesen, 
als Jim gedacht hatte. Als habe er all die Jahre vorgehabt, 
sich umzubringen, und nur auf den passenden Augenblick 
gewartet. Das war wohl nicht sehr zutreffend, aber Jim 
hielt eine Weile an diesem Gedanken fest. Was, wenn der 
Selbstmord von vornherein in Roy angelegt gewesen war? 
Was dann? Das würde zumindest die Verantwortung 
verlagern. Und warum brachte man sich überhaupt um? 
Weshalb war Jim so davon überzeugt gewesen, dass er dazu 
fähig wäre? Das war jetzt schwer nachzuvollziehen. Es 
kostete Mühe, diesem Gedanken zu folgen. Jim glaubte 
nicht, dass er je wirklich zum Selbstmord geneigt hatte, 
nicht einmal, als er beschlossen hatte, vom Kliff zu 
springen. Selbst da hatte er bloß Selbstmitleid empfunden, 
mehr nicht. 

Bei diesem Gedanken stockte Jim. Er hatte eine Weile 
nicht ans Kliff gedacht. Er fragte sich, was Roy davon 
gehalten hatte, fragte sich, ob Roy gewusst hatte, dass es 


Absicht gewesen war. Er hatte nie wirklich zugegeben, dass 
es Absicht gewesen war. Sonst wäre es schwieriger 
gewesen, Roy zum Bleiben zu bewegen. Aber Roy musste 
einen Verdacht gehegt haben. 

Jim schüttelte diese Gedanken ab. Er erfand 
Ablenkungen. Er versuchte sich vorzustellen, wer ihn 
finden und wie und was er sagen würde. Das hausbackene 
Paar mit seinen Kindern im Schlepptau. Sie würden 
stehenbleiben, ihn ansehen und für gefährlich halten. 
Vielleicht wegrennen. Vielleicht würden sie wieder gehen, 
bevor er sie überhaupt zu Gesicht bekam, und er würde es 
erst merken, wenn die Polizei eintraf. Aber vermutlich 
würden sie ihn eher auf der Stelle empört angehen. Sie 
waren die Besitzer und fanden sonst bestimmt nicht viel 
Beachtung, daher würden sie hier hart durchgreifen. Ihn 
hinausschleifen und mit ihren Papageienschnäbeln und 
schiefen Augen attackieren und hacken und reißen, bis sie 
kleine Stücke ergatterten. Da dachte er an Roy am Strand 
und an die Möwen, und so quälte er sich Tag und Nacht 
unter dem Vorwand, sich die Zeit zu vertreiben und zu 
überleben. 

Er hielt noch immer nach Booten Ausschau, an schönen 
Tagen. Die wenigen, die er entdeckte, waren zu weit weg. 
Er hatte keine Leuchtmunition. Ihm war der Gedanke 
gekommen, dass er versuchen könnte, einen riesigen 
Waldbrand zu legen, der zumindest Erkundungsflugzeuge 
anlocken würde, aber er wusste nicht, wie lange die 
brauchten oder ob er in den Flammen umkommen würde. 
Sein eigener Tod schien wahrscheinlich, wenn er auf einer 
Insel einen Waldbrand entfachte. Am Ende wäre er im 
Wasser und würde nach Luft ringen. Und die Vorstellung, 
dass Löschmannschaften die Erde umgruben, in der Roy 
lag, behagte ihm auch nicht. 


Dann dachte er daran, eine andere Insel in Brand zu 
stecken, sollte er in der Nähe eine kleine, unbewohnte 
finden. Er könnte hinüberrudern, mit dem bisschen Sprit, 
das er übrig hatte, nachhelfen und zurückrudern oder 
einfach auf dem Wasser bleiben, wo sie ihn sehen könnten. 

Keine schlechte Idee, sagte er sich. Das könnte klappen. 

Aber er tat nichts. In diesen Gewässern herumzurudern, 
war nicht einfach, und er war noch nicht so weit, 
jemandem gegenüberzutreten. Also wartete er in seiner 
Hütte und schmiedete Pläne und sah die Flammen überall 
und sich selbst gerettet und versuchte, sich zu erinnern, 
wie Roy ausgesehen hatte, bevor er sich das halbe Gesicht 
weggeschossen hatte. Es war schrecklich, dass Roy Jim mit 
diesem Bild zurückgelassen hatte. Jim konnte sich an das 
alte Gesicht nicht erinnern, daran, wie sein Sohn 
ausgesehen hatte. Als wäre sein Sohn verstümmelt auf die 
Welt gekommen. 

Wenigstens brauchte ihn sonst keiner so zu sehen. So viel 
Zeit war verstrichen, dass sonst keiner überhaupt etwas zu 
sehen brauchte. Das war eine gewisse Frleichterung. Er 
konnte nicht erklären, weshalb Roys Anblick ihn persönlich 
derart beschämt hätte. Aber so war es. Jetzt wollte er sich 
die Geschichte so zurechtlegen, dass die Ereignisse traurig, 
aber auch irgendwie unvermeidlich wirkten. Dass es 
schwer gewesen sei für Roy, aber wie schwer, das habe er 
nicht gemerkt, weil Roy nichts gesagt habe. Hätte Jim es 
doch nur gewusst, sie wären auf der Stelle abgereist, aber 
er hätte es unmöglich wissen können. 

Dann widerten Jim diese Gedanken an. Er konnte seinen 
eigenen Verstand nicht ertragen. Mitte Januar, und noch 
immer war niemand gekommen. Eigentlich bemerkenswert. 
Die Welt schien sie vergessen zu haben, obwohl sie 
wahrscheinlich kaum zehn Meilen von ihrem eigentlichen 


Standort entfernt waren. Jim nahm an, dass man ihre Hütte 
mit dem Blut auf dem Fußboden und den zertrümmerten 
Funkgeräten und dem fehlenden Boot inzwischen gefunden 
hatte. Der Sheriff oder irgendjemand hatte daraufhin 
gewiss die Gegend abgesucht, aber Jim hatte keinen 
einzigen Hubschrauber und kein Flugzeug gehört und seit 
Wochen kein Boot mehr gesehen und überhaupt nie eins, 
das nah genug herangekommen wäre. 

Jims Vorräte gingen zur Neige, und er hatte vor lauter 
Sparsamkeit abgenommen. Er aß nur noch eine Mahlzeit 
am Tag, dazwischen kleine Happen. Nach seinen 
Berechnungen reichte das Essen auf diese Weise noch 
höchstens ein, zwei Monate, danach würde er Algen essen 
oder verhungern. 

Er schlief jetzt die Nächte durch und manchmal sogar 
einen Teil des Tages. Das war am einfachsten und 
verbrauchte kein Essen, nicht mal Brennholz. Er hatte 
mehrere große Stücke aus seinem Gummiboot geschnitten, 
um sie auf seine Decke und die Laken zu legen, und trug 
einen zusätzlichen Pullover, den er gefunden hatte, sowie 
die Kleider, in denen er gekommen war. Er hatte bald drei 
Monate nicht mehr gebadet. Soweit er es beurteilen 
konnte, roch er schon beinahe wieder sauber. 

Grübeleien versuchte er in dieser Zeit zu vermeiden. 
Wenn sie losgingen, fixierte er etwas, eine Deckenbohle 
oder die Dunkelheit selbst, um sich darin zu verlieren, den 
Gedanken keinen freien Lauf zu lassen, wobei sich das 
nicht immer verhindern ließ. Sie wiederholten sich und 
waren beharrlich. Roy, wie er sagt, dass er wegwill. Immer 
wieder sah er diese Szene vor sich, bekam sie nicht aus 
dem Kopf. Ein weiterer wiederkehrender Gedanke bezog 
sich auf seine Nachbarin Kathleen in Ketchikan, die erste 
Frau, mit der er hatte fremdgehen wollen. Ständig sah er 


den grauen Nachmittag vor sich, da er auf der 
nachbarlichen Seitenveranda gestanden, mit Kathleen 
geplaudert und sie gefragt hatte, ob sie rüberkommen 
wolle, Elizabeth sei nicht zu Hause. Der Abscheu in ihrem 
Gesicht. Sie hatte genau gewusst, worauf er hinauswollte. 
Elizabeth im Krankenhaus, schwanger mit Tracy. Nicht das 
beste Timing, erkannte er jetzt. Er dachte auch an Essen. 
Milchshakes insbesondere. Die wollte er am liebsten. Und 
gegrillte Koteletts. Hauptsächlich dachte er an Roy, und er 
besuchte ihn, wenn es draußen ruhig war und er sich 
rastlos fühlte. 

Der Hügel war vom Regen eingedrückt worden; das Grab 
war jetzt eine von Pilzen und Farn überwucherte Mulde. 
Zunächst hatte er die Pilze herausgerissen, weil er sie 
lästerlich fand, doch als sie immer wieder nachwuchsen, 
ließ er sie irgendwann stehen, grauweiße Knollen und 
spitzere kleine Kegel wie Tipis. Er fragte sich, wie lange ein 
Nylon-Schlafsack brauchte, um sich zu zersetzen, und 
stellte sich vor, dass es wohl sehr lange dauerte. 

Du lebst noch, sagte er eines Tages zu Roy. Ich habe 
darüber nachgedacht. Du erfährst nichts mehr; das Leben 
hat für dich aufgehört, als du gestorben bist. Aber mir 
passieren deswegen dauernd Dinge, und das macht dich 
lebendig, auf gewisse Weise. Und weil sonst keiner 
Bescheid weiß, weil deine Mutter nicht Bescheid weiß, bist 
du noch nicht ganz tot. Du stirbst noch mal, wenn sie es 
erfährt, und danach wird sie dich lange lebendig halten. 
Und selbst wenn wir alle tot sind, wird irgendjemand 
diesen Schlafsack ausgraben und dich wiederfinden. Wobei 
sie dich wahrscheinlich schon früher ausgraben. Um 
sicherzugehen, dass du es bist. Nach allem, was passiert 
ist, werden sie mir so schnell nichts mehr abnehmen. 


Er sprach gern laut mit Roy, also machte er es sich zur 
Gewohnheit. Wenn nicht gerade mieses Wetter war, ging er 
nachmittags hinaus und plauderte eine Weile. Er plauderte 
über eine bevorstehende Rettung und über das Wetter, und 
hin und wieder gestand er ihm etwas. Ich war ungeduldig, 
sagte er zu Roy. Das weiß ich. Ich hätte mich etwas 
entspannen sollen. Ich fühlte mich einfach verantwortlich. 
Er sprach mit Roy über Kleinigkeiten, die ihn störten. An 
dem Tag, wo ich dich ertappt habe, sagte er. Wo du auf dem 
Plumpsklo gewichst hast. Ich habe immer noch ein 
schlechtes Gewissen. Ich bin damit wohl nicht so gut 
umgegangen. Ich hätte etwas sagen sollen, aber ich wusste 
einfach nicht, was. 

In der ersten Märzhälfte jagte Jim am Ufer Krebsen nach. 
Sie waren noch da, sogar im Winter, schienen jetzt aber 
schneller zu sein. Wenn er nach ihnen griff, verzogen sie 
sich seitwärts in eine Spalte und verschwanden. Erst nach 
einer ganzen Weile wurde ihm klar, dass nicht die Krebse 
schneller geworden waren, sondern er langsamer. Er hatte 
seit einer knappen Woche keine richtige Mahlzeit mehr zu 
sich genommen. Er hatte sich hauptsächlich von Algen und 
Wasser ernährt. Und die Monate davor hatte er sparsam 
gelebt. Das war ein Fehler gewesen. Er hatte sich zu sehr 
geschwächt. Er ging in die Hütte zurück und überlegte, wie 
er die Krebse überlisten konnte. 

Am nächsten Tag suchte er nach den Babys. Er hob 
Steine hoch, und siehe da, wie er gehofft hatte, fand er hin 
und wieder kleine Kolonien von Babykrebsen, die zu klein 
waren, um vor ihm zu fliehen. Er nahm eine Handvoll, und 
da er nicht wusste, wie er sie auf seine übliche Art 
ausnehmen sollte, aß er sie einfach ganz, zermalmte sie 
und schluckte sie mitsamt Schale und Innereien hinunter. 


Bald kacke ich Muschelketten, sagte er zu ihnen. Das 
wird richtig hübsch. Er kaute ordentlich, damit die Stücke 
nicht zu groß wieder rauskamen. 

An Roys Grab sprach er lange über Roys Mutter, wie sie 
sich kennengelernt hatten und was schiefgelaufen war. Sie 
war erst meine zweite richtige Freundin, ehrlich, erzählte 
er Roy. Mein Bruder meint, das war ein Fehler, gleich die 
zweite zu heiraten, und wahrscheinlich hat er recht. Es ist 
so, dass die erste mich abserviert hatte, und da hatte ich 
wohl die ganze Zeit Angst, als ich mit deiner Mutter 
zusammen war. Und es gab so manches, was von 
vornherein nicht passte. Ihre Eltern, zum Beispiel. Die 
mochten mich nicht, fanden mich zu bäuerlich, weil sie 
Geld hatten. Vor allem mit deinem Großvater kam ich nicht 
klar. Der Mann war ein Arschloch. Deine Mom wollte ihn 
nicht kritisieren, aber er hat ständig seine Frau geschlagen 
und noch anderen Dreck am Stecken gehabt. Darüber 
konnten wir nicht reden. Und insgesamt wollte sie, dass ich 
mehr rede, sie mehr unterhalte. Ungefähr nach einem Jahr 
Ehe erzählte sie mir, sie hätte einfach erwartet, dass ich 
irgendwann was Interessantes zu sagen habe. Das hört 
man ja nicht so gern. Ich glaube, sie hat über ihre Worte 
nicht immer groß nachgedacht. Egal. 

Jim sprach gerade mit Roy, als er hörte, wie das Boot 
näher kam und langsamer wurde. Er stand auf und trottete 
so schnell er konnte zum Strand, dann aber blieb er stehen. 
Er konnte es hören da draußen, den untertourigen Motor, 
wahrscheinlich nahmen sie die Hütte in Augenschein, aber 
er konnte sich nicht entschließen, ganz hinunterzulaufen 
und sie herbeizuwinken. Das war heute irgendwie zu viel. 
Er war noch nicht bereit. Er versteckte sich im Wald und 
wartete unsicher, dann hörte er den Motor aufheulen, und 
das Boot war weg. 


Jim ging zum Grab zurück. O Gott, sagte er. Ich kann 
nicht fassen, was ich da gerade getan habe. Irgendwas 
stimmt nicht. Ich bin noch nicht bereit, jemandem von dir 
zu erzählen. 

In der Nacht lag er unter all seinen Decken und fragte 
sich, wie es weiterging. Er konnte nicht hierbleiben und 
hungern, allerdings hatte er sich heute Nachmittag gerade 
dafür entschieden. Er konnte Roy nicht ewig verstecken. 
Roys Mutter und Schwester mussten benachrichtigt 
werden. Jim war so verwirrt, dass er zum ersten Mal seit 
Wochen weinte. Ich habe einfach keine Ahnung, sagte er 
immer wieder laut zur Zimmerdecke. 

Am nächsten Tag blieb er im Bett und ging nicht ans 
Grab. Er jagte auch keine Krebse und nahm auch nichts zu 
sich. Er wollte immer wieder aufstehen, aber draußen war 
es kalt, und er war mit seinen Tagträumen beschäftigt, die 
er weiter fortspann, und schloss die Augen, bis die Nacht 
anbrach und er noch im Bett lag. 

Er dachte an Lakeport, die Highschool und die vielen 
Stunden, die er bei Safeway gearbeitet hatte. Das hatte ihm 
ganz schön gestunken, er wusste, dass es 
Zeitverschwendung war, dass es nichts brachte, weil er am 
Ende sowieso was anderes machen würde Und 
Mückentöten im Frühling. Er erinnerte sich, wie sie den 
Teich geölt und Insektenspray versprüht hatten, um die 
Mücken unten zu halten. Große Behälter mit Chemikalien. 
Er fragte sich jetzt, was da drin gewesen war. Bestimmt 
nichts Gutes. 

Damals hatten seine Nebenhöhlenbeschwerden 
angefangen. Chronische Entzündungen und dann die 
Kopfschmerzen. Die waren jetzt wieder da, die 
Kopfschmerzen. Das hatte ihn dem Selbstmord am 
nächsten gebracht, dieser Schmerz im Kopf. Dem war 


unmöglich zu entgehen, man konnte einfach nicht drüber 
hinwegschlafen. Seit schätzungsweise zwanzig Jahren 
konnte er nun schon nicht mehr richtig schlafen. Er hätte 
sich operieren lassen sollen, aber die Vorstellung gefiel ihm 
nicht. Als Zahnarzt hatte er zu viele Patienten bearbeitet. 
Er wusste, wie brutal Eingriffe waren, und kannte die 
schrecklichen Risiken. 

Eine weitere, sogar noch frühere Erinnerung betraf das 
Boot, das sie auf dem See liegen gehabt hatten, ein altes 
umgebautes Marineboot aus den 1920er Jahren. Sie hatten 
den Rumpf neu beplankt, fuhren an warmen 
Sommernächten hinaus und sangen da draußen auf dem 
Wasser. Genau das hätte er jetzt gern, das hatte er 
Jahrzehnte nicht gehabt: eine Gemeinschaft und einen 
festen Ort und das Gefühl, dazuzugehören. Wo war das 
abgeblieben? 

Am nächsten Tag stand er auf und suchte nach Krebsen. 
Jetzt, bei Ebbe, gab es eine Menge zur Auswahl. In einem 
Tümpel fand er eine Art kleinen Felsenbarsch, den er 
schließlich mit einem Stock tötete. Er war stachelig, aber 
er nahm ihn an Ort und Stelle mit seinem Taschenmesser 
aus und verspeiste ihn roh. Dann setzte er sich schmatzend 
in die Sonne, die sich ausnahmsweise zeigte. Das war 
verdammt gut, sagte er. Das war mal eine Mahlzeit. 

Er rundete sie mit Algen ab, ging in die Hütte, um Wasser 
zu trinken, und dann Roy besuchen. Hab in letzter Zeit 
nicht mehr so viel an dich gedacht, erzählte er Roy. Hab 
mehr über mich nachgedacht, als ich in deinem Alter war. 
Wie ich direkt vorm Haus Enten gejagt habe. 
Sonnenbarsche und Wels nachts auf dem Pier mit einer 
Laterne. An all das habe ich auch gedacht. Mir scheint, ein 
Leben ist eigentlich viele Leben, und das summiert sich, da 
kommt ordentlich was zusammen. Mein damaliges Leben 


war überhaupt nicht wie mein jetziges Leben. Ich war 
jemand anders. Allerdings macht es mich traurig, und das 
ist wohl auch der Grund, weshalb ich das alles anspreche, 
dass du gar keine anderen Leben mehr bekommst. Du 
hattest höchstens zwei oder drei. Frühe Kindheit in 
Ketchikan, dann das Leben mit deiner Mutter in Kalifornien 
nach der Scheidung. Das macht zwei. Vielleicht war das 
hier draußen mit mir der Anfang vom dritten. Aber weißt 
du, du hast dich umgebracht, ich hab dich nicht 
umgebracht, das hast du jetzt davon. 

Den restlichen Nachmittag stöberte Jim im Schuppen 
herum und nahm all die rostenden Werkzeuge und 
verschiedenen Basteleien in Augenschein. Er unternahm 
mehr, vor allem, weil es seltsam warm war. Normalerweise 
blieb er nicht so lange draußen. Aber im Grunde war der 
Winter im Südwesten nicht der Rede wert. Er hatte sich mit 
dem Depot und alldem verrückt gemacht. Hier draußen zu 
überleben, war gar nicht so schwer. 

Eine Zeitlang schien Jim weder Gedanken noch 
Erinnerungen nachzuhängen. Er blieb im Bett und starrte 
an die Decke. Wenn er rausging, starrte er die Bäume an 
oder die Wellen. Das Wasser war ruhig, keine 
Schaumkronen. Mehr Brandung als Wellen zuweilen, das 
Wasser grau und undurchsichtig und kompakt. Manchmal 
saß er bei Roy, aber gesprochen wurde nicht mehr. Er war 
bereit, in sein Leben zurückzukehren, zu anderen 
Menschen. 

Doch er blieb. Ein Sturm zog eine Woche lang über die 
Insel hinweg, und er hatte nichts zu essen. Er wollte nicht 
rausgehen. Die Hütte schien unter dem Druck 
nachzugeben. Hagel prasselte gegen die Scheiben, Regen, 
Schnee, ungeheuerliche Winde, die ganze Zeit dunkel. Er 
hasste diesen Ort. Er wollte einen Jacuzzi. 


Als der Sturm endlich aufhörte, war er so verzweifelt und 
ausgehungert, dass er beschloss, das Feuer zu legen. Zwar 
war alles nass, dennoch ging er mit seinem 
Reservekanister und einer Schachtel Streichhölzer in den 
Wald. Unterwegs verschnaufte er mehrmals. Er fand eine 
Stelle mit viel totem Holz und eng gruppierten Bäumen, 
tränkte so viel Holz wie möglich mit dem Sprit, entzündete 
ein Streichholz und trat zurück, sobald es aufflackerte. Als 
die Flammen das Totholz verschlangen und die kleinen 
Bäume hinaufleckten, fing er aufgeregt an zu schreien. Die 
Hitze war wunderbar. Zum ersten Mal seit dem Sommer 
richtig warm, so kam es ihm vor. Jim blieb so nah dran wie 
möglich, so nah, dass sein Gesicht heiß wurde und 
womöglich ansengte. Der Rauch nebelte die Baumwipfel 
ein und den Abendhimmel, und das Feuer übertönte alles 
andere. Jim tanzte am Rand und beschwor das Feuer, alles 
zu verschlingen. Wachse, schrie er. Wachse. 

Und es wuchs, schnell. Es nahm sich die ganze Fläche, 
wo Roy begraben war, brannte bis zum Ufer und zog über 
die Küste Richtung Hütte. Jim hoffte, es würde sich auch 
noch in andere Richtungen ausbreiten. Der Wind wehte zur 
Hütte, also fraß sich das Feuer dorthin durch. Kurz dachte 
er, er hätte es auf der anderen Seite legen sollen, damit die 
Hütte gegen den Wind stand, aber dann war es ihm egal. 
Soll doch alles abfackeln, dachte er, und dann sollen sie 
mich holen kommen. Ich kann nicht den Rest meines 
Lebens hier draußen zubringen. 

Im Laufe der nächsten Stunde, bei Sonnenuntergang, 
wurde das Feuer größer, und als es die Hütte erreichte, 
fing es an zu regnen. Jim zürnte dem Himmel und drohte, 
den Regen zu bestrafen, der aber fiel weiter. Das Feuer 
verbrannte einen Teil des Dachs und eine Hüttenwand, 
erstarb, rauchte und roch schließlich nur noch. Es war 


mitten in der Nacht. Jim ging ins Schlafzimmer, das 
verschont geblieben war und jetzt eher nach Rauch roch 
als nach Roy, und schlief. 

Als das Dach über der Küche unter dem schweren Regen 
einbrach, wachte er auf. Es war ein gigantisches Krachen, 
da er aber wusste, was es war, stand er nicht auf. Er schlief 
wieder ein und erwachte am Mittag nass und zitternd. Das 
Dach über ihm war zwar noch in Ordnung, aber der Regen 
blies seitwärts in sein Zimmer. 

Findet mich endlich, sagte er. Jetzt. 

Später ging er durch den verkohlten Wald zu Roys Grab. 
Der Regen hatte aufgehört. Jim war sich nicht ganz sicher, 
ob er die Stelle fand, aber die Mulde war noch da und die 
verkohlten Baumstümpfe in etwa dort, wo sie sein sollten, 
also setzte er sich zitternd in die nasse schwarze Asche und 
verweilte. 

Ich weiß nicht, antwortete er Roy. Vielleicht sehen sie es, 
vielleicht sehen sie es und scheren sich nicht drum. 
Immerhin brennt es nicht mehr, es ist kein Feuer. 

Im unversehrten Teil des Waldes schälte er gerade Rinde 
zum Essen ab, als er den Hubschrauber hörte, der über ihn 
hinwegflog, zurückkehrte und vor der Küste nahe der Hütte 
im Schwebeflug verharrte. Er lief so schnell er konnte aus 
dem Wald, kam aber nur sehr langsam voran und musste 
mehrmals Pause machen. Der Hubschrauber war noch da, 
als er aus dem Wald trat und winkte. 

Hey, schrie er. Ihr seht wunderschön aus. Er winkte 
weiter. Kommt schon, schrie er. 

Er nahm an, dass sie nirgendwo aufsetzen konnten, denn 
sie kamen nicht runter. Es war ein Polizei-Hubschrauber, 
allerdings ohne Schwimmer. Jim sah ihre Gesichter, zwei 
Männer mit Kopfhörern und Kappen und Sonnenbrillen. Er 
winkte und rieb sich die Arme, um anzudeuten, wie kalt 


ihm war, und sie winkten zurück. Ihre Maschine schien Jim 
ein modernes Wunder. Sie schwebten noch etwa fünf 
Minuten, bevor der Lautsprecher ertönte. 

Wir haben ein Wasserflugzeug gerufen, teilten sie ihm 
mit. Sie werden in ein, zwei Stunden abgeholt. Wenn Sie 
James Edwin Fenn sind, heben Sie bitte zur Bestätigung 
den rechten Arm. 

Jim hob den rechten Arm. Als sie aufstiegen, umdrehten 
und wegflogen, war Jim ganz aufgeregt. Er war jetzt bereit 
für ein normales Leben. 

Ein, zwei Stunden später, nachdem er zur Hütte 
zurückgekehrt war, den Ofen freigelegt und sich ein 
wärmendes Feuer gemacht hatte, weil er eine 
Unterkühlung fürchtete, kam ein Wasserflugzeug in den 
Kanal geflogen, neigte sich und setzte hart in der engen 
Mündung vor seinem Strand auf. Jim stand am Wasser und 
winkte. Sie fuhren heran, bis die Schwimmer den 
Kiesgrund streiften, und schalteten den Motor aus. Zwei 
uniformierte Männer stiegen auf die Schwimmer, der Pilot 
blieb im Flugzeug. 

Hi, rief der Chef. 

Jim winkte. Schön, dass Sie hier sind, sagte er. Ich war 
drüben auf Sukkwan mit meinem Sohn. 

Da waren wir auch, sagte der Mann. Wir haben Sie und 
Ihren Sohn gesucht. Sheriff Coos. 

Sie gaben sich die Hand. 

Wir haben uns Sorgen gemacht. Haben seit fast zwei 
Monaten eine Vermisstenanzeige für Sie beide laufen. 

Also, ich war hier. Hören Sie, mein Sohn ist tot, er hat 
sich umgebracht. Also bin ich los, um Hilfe zu holen, und 
habe keine gefunden. Da bin ich hier gelandet und musste 
den Winter überstehen. Ich habe den Leuten hier die Hütte 
ziemlich verwüstet, aber dafür komme ich auf; ich musste 


das machen, um zu überleben. Ich habe meinen Sohn 
draußen im Wald begraben. 

Wow, sagte Coos. Noch mal ganz langsam. Ihr Sohn hat 
sich umgebracht? 

Ja. 

Okay, sagte Coos. Leroy hier nimmt Ihre Aussage auf. Er 
muss das alles festhalten. 

Jim wartete und erzählte langsamer, vollständiger, 
wenngleich noch immer nicht die ganze Geschichte. Sie 
sagten, sie würden die komplette Aussage aufnehmen, 
wenn sie in die Stadt zurückkämen. Für den Moment 
notierten sie das Wichtigste, dann wollten sie sehen, wo er 
Roy begraben hatte. 

Die Männer blieben ihm dicht auf den Fersen. Jim 
versuchte vergeblich, schneller zu gehen. Dann kam er 
durcheinander und konnte Roy nicht finden. Moment, sagte 
er. Hier muss es irgendwo sein. Es ist schwer zu finden 
wegen des Feuers. Ich war heute schon hier und habe mit 
ihm geredet, aber jetzt kann ich es nicht finden. 

Schweigend standen sie bei ihm. Er wusste, das sah nicht 
gut aus, es sah aus, als versuchte er, Roy nicht zu finden, 
und das versetzte ihn in Panik und machte es noch 
schwerer. Jedes verkohlte Stück Wald sah auf einmal aus 
wie das andere. Ich kann das nicht, sagte er, es tut mir leid, 
aber ich kann ihn heute nicht finden. 

Er drehte sich zu Coos um. Jim wusste, dass der mit sich 
reden ließ. Ich habe so lange niemanden gesehen, sagte er. 

Ich habe Verständnis für Ihre Situation, sagte Coos. Und 
wir bringen Sie heute noch nach Hause. Aber Sie müssen 
Ihren Sohn finden. 

Jim suchte weiter, bis er stehenblieb, feststellte, dass er 
in einer kleinen Mulde stand, und seine Fußabdrücke 


entdeckte. Das war das Grab. Er fing unwillkürlich an zu 
weinen und sagte, Hier ist es. 

Jim entfernte sich vom Grab und setzte sich, während die 
Männer die Mulde untersuchten und Leroy Fotos machte 
und schließlich zum Flugzeug zurückging, um eine 
Schaufel zu holen. 

Tut mir leid, sagte der Sheriff. Aber wir können die 
Leiche nicht hierlassen. Sie verstehen. 

Natürlich, sagte Jim. Er legte sich auf die Seite, um ihnen 
zuzusehen. Am Boden roch es so stark nach Rauch, dass 
das Atmen schwerfiel, aber im Liegen fühlte er sich 
sicherer, und er hatte nicht vor, aufzustehen. Er würde 
zusehen, und bald würde er Roy zünftig bestatten lassen. 
Und wenn sie ihm irgendwas anhängen wollten, würde er 
sich einen guten Anwalt nehmen und aus der Sache 
rauskommen. Er hatte nichts Böses getan. Sein Sohn hatte 
sich umgebracht, und auch wenn Jim danach gegen viele 
Gesetze verstoßen hatte, war das doch alles notwendig 
gewesen, um zu überleben. Jim hatte enormes Mitleid mit 
sich und hasste den Sheriff und Leroy, was völlig 
unangemessen war, das wusste er. Sie taten bloß ihre 
Pflicht, und noch hatten sie ihm gar nichts zur Last gelegt. 

Sie gingen behutsam vor. Und fotografierten. Als sie 
schließlich zum Schlafsack vordrangen, machten sie viele 
Fotos, vom ersten Zipfel bis zum freigelegten Schlafsack, 
dann Öffnete Leroy ihn und übergab sich. 

Coos übernahm und öffnete den Schlafsack ganz, den 
Inhalt fotografierten sie mit Blitz, holten ihn aber nicht 
heraus. Sie machten den Schlafsack wieder zu, und Leroy 
holte einen großen Klarsichtsack aus dem Flugzeug. Sie 
steckten den Schlafsack und Roy hinein und verschlossen 
ihn mit Klebeband. 


Sie sind verhaftet, sagte Coos zu Jim. Und dann las er Jim 
seine Rechte vor. 

Wie bitte?, fragte Jim, aber sie antworteten nicht. 
Gemeinsam zogen sie ihn hoch, und Leroy hielt ihn am Arm 
fest, während sie über Asche, Felsen und Strand zum 
Wasser gingen. 

Sie Juden Roy hinten ein und platzierten Jim auf einen 
der Achtersitze. Der Pilot fuhr an, jagte den Motor hoch, 
und das Flugzeug hob ab. Jim wurde schwindelig auf dem 
Flug, und er schlief, bis sie wieder auf dem Wasser 
landeten. 

Als sie ausstiegen, stellte er zu seiner Überraschung fest, 
dass sie in Ketchikan waren. Hier hatte er mit Elizabeth 
und Roy gelebt, und Tracy war hier geboren worden, kurz 
bevor alles auseinanderbrach. 

Wir haben die Mutter des Jungen benachrichtigt, sagte 
Coos. Und wir bringen Sie ins Krankenhaus, zur 
Untersuchung. 

Danke, sagte Jim. 

Schon gut. Aber ich sage Ihnen, wenn Sie Ihren Sohn 
umgebracht haben, und das glaube ich, dann sorge ich 
dafür, dass Sie in den Knast wandern, und wenn Sie da 
jemals wieder rauskommen, bringe ich Sie eigenhändig um. 

Himmel, sagte Jim. 

Der Arzt untersuchte ihn rasch und befand, er brauche 
nichts außer Essen, Wasser und Ruhe. Er sah sich Jims 
Nasenspitze an und sagte, ihm sei ein kleines Stück 
abgefroren, aber da könne man nichts machen. Danach 
wurde Jim ins Büro des Sheriffs gebracht, wo er eine 
längere Aussage machen sollte. Für den Rest des Tages 
ließen sie ihn seine Aussage mehrmals wiederholen. Dabei 
kehrten sie immer wieder zu der Frage zurück, weshalb 
sein Sohn sich hätte umbringen wollen. 


Ich wollte mich umbringen und war auch nah dran. Ich 
hatte über Funk mit Rhoda gesprochen, und ich hatte es 
eigentlich vor. Roy hat das eine Weile ziemlich ausführlich 
mitbekommen. Nicht nur am Funkgerät, sondern auch, 
wenn ich mit ihm darüber geredet habe und wenn ich 
geweint habe und so. 

Jim schüttelte den Kopf. Er kam nur mit Mühe weiter, 
bekam schwer Luft. Seine Lunge wurde ganz klebrig. Also 
saß ich da mit der Pistole am Kopf, ich war bereit. So saß 
ich eine ganze Weile da und schaffte es nicht, abzudrücken. 
Ich dachte die ganze Zeit, Was, wenn ich mich irre. Aber 
Roy kommt rein und sieht das und guckt mich so an, dass 
ich nicht weiß, was ich machen soll, also schalte ich das 
Funkgerät aus und gebe ihm die Pistole und gehe raus. Das 
war überhaupt keine böse Absicht. Ich hatte keine Ahnung, 
was er vorhat. 

Erzählen Sie uns, was dann passiert ist, Jim. 

Also, ich war frische Luft schnappen und hörte den 
Schuss, und selbst da kapierte ich nicht, was passiert war, 
also bin ich noch weiter rumgelaufen wie so ein 
Armleuchter, dann bin ich zurückgekommen und habe ihn 
gefunden. 

Was haben Sie gesehen, als Sie ihn gefunden haben? 

Herrgott. Was wollen Sie denn noch? Er lag da. Er hatte 
sich den Kopf weggepustet. Sie wissen, wie so was 
aussieht. 

Nein. 

Nein? Na, er hatte nur noch ein halbes Gesicht, und Teile 
von ihm waren überall, und ich konnte ihn beim besten 
Willen nicht wieder zusammensetzen. 

Was haben Sie danach mit der Leiche gemacht? 

Ich habe sie begraben. Aber dann wurde mir klar, dass er 
eine Beerdigung braucht mit seiner Mutter und seiner 


Schwester, also habe ich ihn wieder ausgegraben, und dann 
habe ich wohl nach einem Boot oder einer Hütte oder 
jemandem mit einem Funkgerät gesucht. 

Was ist mit Ihren Funkgeräten passiert? 

Ich habe sie kaputt gemacht. 

Wann? 

Gleich, nachdem er sich umgebracht hatte. Ich weiß 
nicht, warum. 

Sie haben gleich nach dem Tod Ihres Sohnes die 
Funkgeräte zerstört. Damit niemand Sie kontaktieren 
kann? Hatten Sie etwas zu verbergen? 

Hören Sie auf, sagte Jim. Hören Sie auf mit dem 
Schwachsinn. Ich habe sie nun mal kaputt gemacht, und 
dann bin ich losgezogen und habe niemanden gefunden 
und musste in diese Hütte einbrechen, um zu überleben, 
solange ich wartete. Sie haben ewig gebraucht, um mich zu 
finden, und dazu musste ich die halbe Insel abfackeln. 
Sonst würde ich da immer noch vor mich hingammeln. 

Wer hat vor sich hingegammelt? 

Halt’s Maul, du Wichser. 

Mr. Fenn, darf ich Sie daran erinnern, dass wir eine 
Menge gegen Sie in der Hand haben, nicht nur den 
Mordverdacht. Sie sollten Entgegenkommen zeigen und 
unsere Fragen beantworten. 

Ich bin Zahnarzt. Das ist ungeheuerlich. Ich habe meinen 
Sohn nicht getötet. 

Mag sein. 


Das war die erste von vielen Sitzungen. Sie wollten die 
Geschichte immer wieder hören, in allen Einzelheiten, und 
versuchten, Widersprüche zu entdecken. Warum Roy im 
Schlafsack gelegen habe. Wo die Pistole sei, etwas, das Jim 
tatsächlich nicht beantworten konnte. Wo er sie gelassen 


habe. Er konnte sich nicht erinnern, sie irgendwo gelassen 
zu haben. Er wusste nur noch, dass sie auf dem Boden 
gelegen hatte, aber sie hatten nichts gefunden. Also hatte 
er ganz offensichtlich etwas damit gemacht. 

Dass er die Funkgeräte demoliert hatte, war ein weiterer 
Punkt, auf den sie immer wieder zurückkamen. Und dass er 
von dem kleinen Kliff gesprungen war. Und Roy die Pistole 
gereicht hatte. All das immer und immer wieder, bis Jim 
sich nicht mehr ganz sicher war, ob irgendetwas davon sich 
so zugetragen hatte wie in seiner Erinnerung. Es erschien 
ihm allmählich wie die Geschichte eines anderen. 

Sie behielten ihn mehrere Tage im Gefängnis, ohne dass 
er telefonieren durfte. Niemand außer dem Arzt wusste, wo 
er war, bis sie schließlich einen Anwalt zu ihm ließen. Aber 
dieser Mann sagte nicht viel. Er schritt bloß vor Jims Zelle 
auf und ab und sagte, Sie wollen einen eigenen Anwalt, 
stimmt’s? Ist es das, worum sie mich gerade bitten? 

Ja, sagte Jim. 

Na gut, sagte der Mann. Ich besorge Ihnen einen, er 
kommt noch heute. 

Dann ging der Mann. Lange danach kam ein anderer 
Mann in Anzug und Krawatte. 

Norman, sagte der Mann. Seien Sie froh, dass Sie mich 
haben. Es klingt so, als würden Sie tief in der Klemme 
stecken. Doch zunächst hätte ich gern gewusst, ob Sie mich 
überhaupt bezahlen können. 

Ich muss hier raus, sagte Jim. Gegen Kaution oder was 
auch immer. Das ist alles. Ist mir egal, was es kostet. 

Schön, sagte Norman. Dann weiß ich Bescheid. 


Es dauerte fast eine Woche, bis Jim dem Haftrichter 
vorgeführt wurde und gehen konnte. Er wollte nach 
Kalifornien fliegen, um Elizabeth und Tracy und Rhoda zu 


sehen und alles zu erklären, aber er war nur unter der 
Bedingung freigelassen worden, Ketchikan nicht zu 
verlassen, also nahm er ein Taxi zu einem Hotel im 
Zentrum, einer kleinen Klitsche namens Royal Executive 
Suites. Vor acht Jahren hatte sich Jim hier in Ketchikan mit 
dem Besitzer angefreundet, der damals ein junger Bursche 
war, frisch von der Fähre. Der Mann war hierher gezogen, 
und obwohl er Mormone war und Jim nicht, hatte Jim ihn 
zum Fischen mitgenommen, ihn bei sich wohnen lassen und 
ihm bei der Arbeitssuche geholfen. Er hieß Kirk und hatte 
jetzt keine Zeit für Jim, gab ihm aber ein Zimmer zum 
doppelten Preis. 

Jim blieb in seinem beheizten Zimmer um zu 
telefonieren. Er rief Roys Mutter Elizabeth an, bekam aber 
nur den Anrufbeantworter. Nach dem Signalton stand er da 
mit dem Hörer in der Hand und hatte keine Ahnung, was er 
sagen sollte. Entschuldigung, sagte er schließlich und legte 
auf. Dann überlegte er, ob er Rhoda anrufen sollte, aber 
dem Gespräch fühlte er sich noch nicht gewachsen. 
Eigentlich fühlte er sich gar keinem Telefongespräch 
gewachsen, also ließ er es sein. 

Für den Rest des Tages saß er auf einem Stuhl am 
Fenster, sah aufs Wasser und hing losen Gedanken nach. In 
einem Tagtraum malte er sich aus, wie Roy angeschossen 
wurde und Jim die Täter zur Strecke brachte, einen nach 
dem anderen um die Hütte herum mit der Flinte abknallte, 
Roy danach zum Schlauchboot trug und zur nächsten Insel 
hinüberbretterte, wo er ein Fischerboot fand und Roy an 
Bord brachte. Sie legten ihn an Deck zum Rotlachs, und Jim 
drückte seinen Brustkorb, um ihn am Leben zu halten, bis 
der Hubschrauber kam und ihn mitnahm. Jim versuchte, 
dieses letzte Bild von Roy festzuhalten, wie er langsam auf 
einer Bahre über ihm kreiste und in Sicherheit gebracht 


wurde. Die Liebe zu Roy schmerzte in seiner Brust, und er 
war überwältigt von der Rettung seines Sohnes. 

Diesen Tagtraum konnte er jedoch nicht ewig festhalten, 
und bald darauf saß er einfach nur noch auf einem Stuhl 
am Fenster, an einem bedeckten Tag in einem beheizten 
Raum. Er sah auf seine bestrumpften Füße auf dem 
sauberen beigen Teppich und auf die cremeweißen Wände 
und die gespachtelte Zimmerdecke und hinunter auf das 
stüumperhafte Aquarell vom Fischer, der sein Netz einholt. 
Er wollte mit seinem Bruder sprechen oder mit Rhoda, 
konnte sich aber nicht vorstellen, sie anzurufen. Als er vor 
Hunger nicht mehr dasitzen konnte, zog er sich warm an 
und wappnete sich, dem Volk von Ketchikan zu begegnen. 

Jim lief grußlos durchs Foyer und ging in ein Restaurant 
auf der anderen Straßenseite, in dem man Fish and Chips 
essen konnte. Er setzte sich in eine Ecknische und starrte 
auf seine verkrampften Hände. Als die Kellnerin endlich zu 
ihm an den Tisch kam, schien sie ihn nicht 
wiederzuerkennen, obwohl er sie noch von damals kannte. 
Auch schien er noch nicht berühmt zu sein für das, was auf 
den Inseln passiert war. Er hatte gedacht, die ganze 
Geschichte würde vielleicht mehr Aufmerksamkeit erregen. 

Jim trommelte mit den Fingern auf die rote Resopalplatte 
und wartete und nippte an seinem Wasser und fragte sich, 
wie es eigentlich so weit gekommen war, dass er keine 
Freunde mehr hatte. Keiner kam hergeflogen, um ihn zu 
besuchen oder die Zeit mit ihm durchzustehen. John 
Lampson in Williams und Tom Kalfsbeck in Lower Lake: Er 
hatte sie noch nicht angerufen, also wussten sie nicht 
Bescheid, aber er war sich ziemlich sicher, dass sie selbst 
dann nicht kommen würden. Und auch das hatte mit den 
Frauen zu tun. Er war die vergangenen Jahre so besessen 
gewesen von Rhoda, dass er den Kontakt zu seinen 


Freunden in Kalifornien verloren und in Fairbanks keine 
neuen Bekanntschaften geschlossen hatte. Er hatte 
gearbeitet und Dinge gekauft und telefoniert und 
Prostituierte aufgesucht und ein paarmal mit anderen 
Zahnärzten oder Kieferorthopäden und ihren Ehefrauen zu 
Abend gegessen, aber mehr nicht. Dass er so tief gesunken 
war, überraschte ihn nicht. Er hatte sich von allen 
abgeschirmt und dem hingegeben, was er für Liebe 
gehalten hatte, jedoch nur Sehnsucht war, eine Krankheit, 
die überhaupt nichts mit Rhoda zu tun hatte. Erst dieser 
Vorfall hatte ihn aufgerüttelt, ihm die Augen geöffnet. Sein 
Sohn musste sich umbringen, damit er sein Leben 
zurückbekam. Nur funktionierte auch das nicht, weil der 
Selbstmord seines Sohnes nicht das einzige Problem war. 

Jim hielt die Tränen zurück, so gut er konnte, aus Angst, 
dass man es bemerken und ihn für schuldig halten würde, 
wobei die Menschen seine wahren Verbrechen unmöglich 
kennen konnten - nicht die naheliegenden wie Mord, 
sondern viel schwerwiegendere. 

Endlich brachte ihm die Kellnerin das Essen, und er aß, 
obwohl es nach nichts schmeckte und er nur an Roy denken 
konnte. 

Spätabends ging er noch einmal raus und spazierte am 
Wasser entlang. Er lief am Zentrum vorbei, wo er seine 
Praxis gehabt hatte, und weiter ins Rotlichtviertel, das jetzt 
gewissermaßen konserviert und in lauter kleine 
Souvenirläden umgewandelt wurde Die kleinen 
Holzbauten säumten in bedenklicher Schräglage das Ufer 
des schmalen Flusses. Von der Brücke aus betrachtete er 
sie und versuchte sich vorzustellen, wie das Leben hier vor 
seiner Geburt ausgesehen hatte. Aber genau das war ihm 
noch nie gelungen, sich in ein anderes Leben 
hineinzuversetzen. 


Am Morgen klopfte es an seiner Zimmertür, und als er 
öffnete, standen Elizabeth und seine Tochter Tracy vor ihm. 
Wow, sagte er. Mein Gott, euch habe ich nicht erwartet. 

Ach Jim, sagte Elizabeth und schlang zum ersten Mal seit 
Jahren die Arme um ihn. Das fühlte sich unglaublich gut an. 
Dann beugte er sich zu Tracy hinunter und umarmte sie. 
Sie hatte geweint und sah erschöpft aus. Jim wusste nicht, 
was er sagen sollte. 

Kommt rein, sagte er. Sie folgten ihm und setzten sich auf 
die Couch. 

Tracy fing an zu weinen. Elizabeth hielt sie fest und 
küsste sie auf den Kopf, dann sah sie Jim an und fragte, 
Was ist da draußen passiert, Jim? 

Ich weiß es nicht, sagte Jim. Ganz ehrlich, ich weiß es 
nicht. 

Wirklich nicht? Aber dann fing sie an zu weinen, und 
Tracy weinte, und sie gingen. Elizabeth versprach, dass sie 
später wiederkommen würden. 

Also wartete Jim, saß auf einem Stuhl, blickte auf die Tür 
des Hotelzimmers und konnte nicht glauben, dass sie in der 
Stadt waren. Er war schon so lange weg, und noch 
unglaublicher war, dass sie alle hier in Ketchikan waren, 
alle zusammen, außer Roy natürlich, und dann setzten 
seine Gedanken wieder aus. Das war alles zu viel. Er hatte 
große Angst, aber eigentlich keine Ahnung, wovor genau. 

Als Elizabeth und Tracy schließlich wiederkamen, war die 
Essenszeit schon vorüber, aber sie hatten keinen Hunger, 
also saßen sie schweigend im Zimmer, und Jim wollte seine 
Familie und sein Leben zurück und stellte sich immer 
wieder vor, wie Roy einfach zur Tür hereinspaziert kam. 

Hast du ihn umgebracht?, fragte Elizabeth und verlor 
sich in furchtbaren, hässlichen lauten Schluchzern, die 
auch Tracy wieder ansteckten. Jim weinte nicht; er 


kalkulierte, suchte einen Weg, um die beiden 
zurückzubekommen, und fand ihn nicht. 

Es tut mir leid, sagte er. Ich hatte die ganze Zeit Angst, 
dass ich mich umbringe. Er hat sich um mich gekümmert. 
Dann hat er mich überrumpelt und sich umgebracht. 

Was ist passiert, Jim? 

Ich habe ihm die Pistole gegeben, als ich zur Tür raus 
bin. Er sollte sie ja nicht benutzen. 

Du hast ihm die Pistole gegeben? 

Jim erkannte, dass er ihr das nicht hätte erzählen sollen. 
Das war keine böse Absicht, sagte er. 

Du hast ihm die Pistole gegeben? Da stand Elizabeth auf, 
durchquerte das Zimmer und schlug ihn, mit Wucht, und er 
sah Tracy an, die mit einem schrecklich starren Ausdruck 
im Gesicht zusah, und dann waren sie weg, und er wartete 
den Abend und den nächsten Morgen darauf, dass sie 
zurückkämen, und als sie nicht kamen, lief er suchend 
durch die Stadt und fand schließlich ihr Hotel, aber sie 
hatten bereits ausgecheckt. Er suchte bis zum Abend, dann 
fiel ihm ein, dass er die Fluggesellschaft anrufen könnte, da 
lief aber nur ein Band, also musste er bis zum Morgen 
warten, an dem er erfuhr, dass sie nach Kalifornien 
zurückgeflogen waren, mit Roys sterblichen Überresten. 

Jim rief Elizabeth immer wieder an, und eines Tages rief 
sie zurück. Er versuchte sich zu erklären, aber sie hörte 
ihm nicht zu. 

Ich verstehe das nicht, Jim, sagte sie. Ich werde das nie 
verstehen. Wie mein Sohn zu dem Jungen wurde, der sich 
das angetan hat. Was du ihm angetan hast, dass er so 
wurde. Und dann legte sie auf und ging tagelang nicht ans 
Telefon und änderte schließlich ihre Nummer, und die neue 
Nummer tauchte in keinem Verzeichnis auf, und er konnte 
Ketchikan nicht verlassen und keinen Bekannten erreichen, 


der ihm ihre neue Nummer gegeben hätte. Alle, sogar sein 
Bruder und seine Freunde, waren gegen ihn. Die Einzige, 
die er nicht anrief, war Rhoda. Das konnte er nicht, denn in 
gewisser Weise hatte auch sie Roy getötet. 

Jim versuchte herauszufinden, wie er die Tage zubringen 
sollte. Irgendwann würde er wieder in sein Leben 
zurückkehren müssen. Er konnte nicht die nächsten fünfzig 
Jahre hier sitzen und vor sich hin leiden. In Wahrheit 
allerdings hatte er Angst. Er wusste nicht recht, wie er 
beweisen sollte, dass er seinen Sohn nicht getötet hatte. 


Kurz nach zwei Uhr morgens wurde Jim bewusst, dass er 
seit einem knappen Jahr nicht mehr mit einer Frau 
geschlafen hatte. Also zog er sich an und machte sich auf 
die Suche nach einer Prostituierten. 

Die Straßen waren nass, der Nebel kam nah heran. Vom 
Hafen und von der Straße wurden die Geräusche eigenartig 
herübergetragen. Angelglocken, Nebelhörner, Möwen und 
das Zischen von Reifen auf Asphalt. Er lief zu seiner alten 
Praxis im Zentrum. 

Sie hatten die Fassade erneuert. Sie sah jetzt moderner 
aus und war dunkelgrün gestrichen. Goldlettern an den 
Fenstern mit den Namen der Zahnärzte, zwei an der Zahl. 

Ich hätte hierbleiben können, sagte er. Wenn ich nicht 
fremdgegangen wäre und alles kaputt gemacht hätte. Wenn 
ich meine Frau hätte ertragen können. Wenn der Lachs wie 
ein Vogel durch die Straßen geflogen wäre. 

Er wusste nicht recht, was er mit dieser Praxis anfangen 
sollte. Er wandte ihr den Rücken zu, überquerte die Straße 
und lief auf der anderen Seite zurück Richtung 
Konservenfabriken. 

Im Sommer waren die Fabriken voller Collegestudenten, 
doch jetzt, im Frühling, waren sie verwaist. Jim kam an 


einem alten Mann vorbei, der vor einer Fabrik auf der Bank 
saß, sie schenkten einander keine Beachtung. Er lief weiter 
an allen Konservenfabriken vorbei, fand aber keine 
Prostituierten. Aus einer Laune heraus ging er ins alte 
Rotlichtviertel am Fluss, wohl wissend, dass er dort keine 
Frauen finden würde. Er stellte sich ans Holzgeländer, 
blickte ins grünschwarze Wasser, das zügig ins Meer floss, 
und gab es auf. 

Statt allerdings ins Hotel zurückzukehren, lief er in die 
entgegengesetzte Richtung, raus aus der Stadt. An den 
Konservenfabriken vorbei, am Highway entlang, durch 
Nebel und Nieselregen, der einzige Fußgänger auf der 
Straße. Es tat gut zu laufen, und es tat gut, alleine draußen 
zu sein. Sehr viel länger würde er es in dem Hotel nicht 
aushalten. 

Der Wald zu beiden Seiten der Straße ragte undeutlich 
aus dem Nebel. Draußen auf der Insel war es besser 
gewesen, das erkannte er jetzt. Da hatte er noch an seine 
Rettung geglaubt, und er hatte zu Roy gehen und mit ihm 
reden können. Jetzt war Roy eintausendfünfhundert Meilen 
weit weg. 

Ein dunkelgrüner Pickup kam aus dem Nebel geschossen 
und musste Jim ausweichen. Etwa dreißig Meter weiter 
blieb er stehen, und zwei Männer blickten Jim durch den 
Rückspiegel an. Lange Zeit blickten sie ihn an; Jim stand da 
und starrte zurück, bis sie weiterfuhren. Er hatte aber 
Angst, dass sie mit Verstärkung wiederkommen würden. Es 
war dumm, hierzubleiben. Ein zu großes Risiko. Dann 
wurde ihm klar, wie paranoid das war, schließlich kannte 
ihn keiner. 

Jim ging trotzdem schnell zurück, auf derselben 
Straßenseite, und versteckte sich im Gebüsch, sobald er ein 
Auto hörte. Es war ein langer Weg zurück in die Stadt. Er 


hatte gar nicht gemerkt, wie weit er gelaufen war. Kurve 
um Kurve, und zweimal tauchte die Küste durch den Nebel 
auf, ruhiges graues Wasser unter verschleiertem 
Mondlicht. 

Endlich erreichte er die Konservenfabriken und 
versteckte sich nicht mehr vor den Autos. Er ging am alten 
Rotlichtviertel vorbei und an der Touristenmeile, am 
Zentrum und um die Landspitze herum ins Hotel. Es war 
beinahe dunkel, trotzdem raffte er seine paar 
Habseligkeiten zusammen: Kleidung zum Wechseln in einer 
Plastiktüte, Rasierer und Shampoo, Brieftasche, Stiefel. Er 
stopfte alles in einen Sack, hinterließ Kirk eine Nachricht, 
Danke, dass du mich über den Tisch gezogen hast, und 
machte sich auf zur Fähre, die ihn zum Flughafen bringen 
würde. 

Das Fährterminal war gut drei Meilen entfernt, über die 
Jackson Street hinaus am Rande der Stadt. Müde und 
hungrig kam er dort an, und nirgends gab es etwas zu 
essen. Als er auf den Fahrplan sah, musste er feststellen, 
dass dies nicht das richtige Terminal für die Fähren zum 
Flughafen war. Hier gingen die großen Fähren des Alaska 
Marine Highway System ab, die ganz hoch bis nach Haines 
fuhren und runter nach Washington. 

Er kam zu dem Schluss, dass er gar nicht fliegen musste. 
Er musste nur weg, und frühmorgens ging eine Fähre nach 
Haines. Er würde auf einer der Bänke schlafen. 

Auf der Fähre bestellte er sich einen Hotdog und eine 
Minipizza und Frozen Yogurt. Die stetige Vibration und das 
Motorengeratter unter ihm wirkten beruhigend. Ihm kam 
der Gedanke, dass er sehr viel glücklicher gewesen wäre, 
wenn er sein ganzes Leben unterwegs verbracht hätte. 
Diese Fähren waren schwer und robust und rollten und 
stampften fast nie. Hier beim Essen fühlte er sich jedenfalls 


anders. Und dann dachte er wieder über seine Segeltour in 
den Südpazifik nach. Wenn er die ganze Geschichte gut 
hinter sich brächte, würde er es vielleicht versuchen. Das 
hätte er gern jemandem mitgeteilt, hätte es gern jemandem 
erzählt, um herauszufinden, wie es sich anhörte. 

Jim sah sich um, aber alle Menschen saßen in Gruppen 
zusammen. Er aß sein Essen auf und spazierte 
anschließend auf der Suche nach einer Einzelperson an der 
Reling auf dem Oberdeck herum, doch dieses Schiff schien, 
zumindest an Deck, wie Noahs Arche zu sein, es gab nur 
Paare. 

Obwohl er nicht trank, ging er in die Bar, selbst am 
Morgen wohl der geeignete Ort. Und tatsächlich saß dort 
eine Frau allein an einem Tisch. Dunkles Haar und traurige 
Miene, vielleicht auch nur gelangweilt. Sie sah ein paar 
Jahre jünger aus als er. Und sah nicht aus, als wartete sie 
auf jemanden. 

Darf ich mich zu Ihnen setzen?, fragte er. 

Von mir aus, sagte sie, was jedoch so abfällig klang, so 
gelangweilt, dass er zögerte. Sie sah ihn nur an. 

Na schön, sagte er und setzte sich. 

Nicht, dass Sie mir damit einen Gefallen tun, sagte sie. 

Jim stand auf und ging. Er stellte sich ans Heck und 
starrte ins Kielwasser. Er hatte dieser Frau von Roy 
erzählen wollen. Er wollte einfach einer Person die ganze 
Geschichte erzählen, um sie zu begreifen. Denn wenn er sie 
ruhen ließ, schien es einfach mehr und mehr so, als hätte 
er Roy getötet. 

Jim hatte Mühe, darüber nachzudenken. Er starrte ins 
Kielwasser. Obwohl es ausfächerte, sich verlief und 
auflöste, blieb es aus seiner Sicht immer gleich. Es holte 
das Schiff nie ein, verlor sich aber auch nicht. Vielleicht 
bedeutete das etwas, aber Jim fragte sich nur, wie sein 


Leben jetzt aussah, und er wusste es nicht. Eins hatte sich 
aus dem anderen ergeben, ihm aber erschien es willkürlich 
und seltsam, dass sich alles so entwickelt hatte. 

Jim roch hier hinten die Dieselabgase. Da dachte er voller 
Wehmut an die Osprey, sein Fischerboot. Er war am Ende 
gescheitert und hatte das Boot verkaufen müssen, aber 
eigentlich war es kein Scheitern gewesen. Er hatte 
gemeinsam mit seinem Bruder Gary Thunfisch und Heilbutt 
eingefahren; er hatte die Fischereiflotte kennengelernt, all 
die Norweger, auch wenn er nicht richtig mit ihnen geredet 
hatte. Er hatte ihnen über Funk zugehört, ihrem Funkcheck 
morgens und abends, ihren Fischereiberichten, ihrer 
Abendunterhaltung. Sie hatten abwechselnd alte Lieder 
gesungen und Mundharmonika gespielt und sogar 
Akkordeon. Es war eigentlich eine tolle Zeit gewesen, auch 
wenn sein Bruder und er Außenseiter gewesen waren. 
Blechbüchse hatten sie sein Boot genannt, wegen des 
Rohaluminiums. Die meisten von ihnen hatten ältere 
Holzboote gehabt, einige Fiberglasboote. Gelegentlich 
hatten sie über ihn gesprochen, aber das war nie eine 
Aufforderung gewesen, sich ihrer Funkunterhaltung 
anzuschließen. Ihm fehlte dieses Leben. Er wünschte, es 
hätte funktioniert. Roy hätte im Sommer auf dem Boot 
arbeiten können. 

Eines Nachts hatten die Norweger ein Boot verloren. Sie 
meldeten sich morgens beim Einchecken, und keiner 
wusste, wo dieses eine Boot abgeblieben war. Sie sprachen 
hauptsächlich Norwegisch, aber auch so viel Englisch, dass 
Jim und Gary wussten, was vor sich ging. Sie waren selbst 
einmal abgetrieben, nachdem ihr Driftsack gerissen war. 
Das Wasser war viel zu tief für Grundanker, also hatte die 
gesamte Flotte ihre Driftsäcke über den Bug ausgebracht 
und war so beisammengeblieben, doch in der Nacht riss ihr 


Driftsack, und Jim und Gary wachten weitab der Flotte auf, 
ohne Fischerboote und direkt in den Schifffahrtsrinnen. 
Genau das musste mit dem norwegischen Boot passiert 
sein, und man hörte nie wieder was von ihm. 


In Haines rief Jim seinen Bruder Gary an. Hey, sagte er, ich 
bin’s, und dann herrschte Stille. Er wartete. 

Also, sagte Gary. Nach dir wird gesucht. 

Gesucht? 

Du hast gegen die Kautionsauflagen verstoßen, oder? 

Nein. 

Wieder Schweigen. Da gibt es offensichtlich geteilte 
Ansichten, sagte Gary. Und du solltest vielleicht mal 
darüber nachdenken, irgendwie einzulenken, denn ich 
vermute, dass die Ansicht des Sheriffs hier 
ausschlaggebend ist. 

Warum unterhalten wir uns darüber?, fragte Jim. Ich 
habe dich aus anderen Gründen angerufen. Ich wollte mich 
mit meinem Bruder unterhalten. Ich habe viel an unsere 
Zeit auf der Osprey gedacht und wie schade es ist, dass es 
nicht funktioniert hat. Ich wünschte, wir wären noch dabei. 
Und ich dachte, es wäre schön gewesen, wenn Roy im 
Sommer auf dem Boot hätte arbeiten können. 

Jim, wo bist du? 

In Haines. 

Hör zu, du musst dich stellen. Du kannst nicht weglaufen, 
das macht deinen Stand bei der Jury nur noch schwerer. 

Hörst du mir überhaupt zu?, fragte Jim. Ich wollte mit dir 
über was anderes reden. Denkst du manchmal an die 
Osprey, wie wir da draußen gelebt haben? 

Jim wartete. Er hörte seinen Bruder atmen. 

Schon, ja, sagte Gary endlich. Manchmal denke ich an 
diese Zeit. Und obwohl es hart war, bin ich froh, dass wir es 


gemacht haben. Es war ein Abenteuer. Ich würde es aber 
nicht wieder machen. 

Nein? 

Nein. 

Schade, sagte Jim. Weißt du, ich fühle mich ein wenig 
allein mit dieser ganzen Geschichte, seit ich zurück bin. Ich 
hatte niemanden zum Reden. Keiner ist mich besuchen 
gekommen oder hat mich unterstützt. 

Und jetzt kann keiner mehr kommen, sagte Gary. Das 
wäre Beihilfe oder so. Zur Flucht. Ich weiß nicht, wie sie 
das nennen würden, aber etwas würde ihnen schon 
einfallen. 

Ich komme da nicht mehr raus, oder?, fragte Jim. Er 
wartete, und Gary schwieg, und Jim erkannte schließlich, 
dass er recht hatte. Er wartete bloß auf seinen Untergang. 
Außerdem erkannte er, dass er seinem Bruder nichts mehr 
zu erzählen brauchte. Ich muss jetzt los, sagte er. 

Ist gut, sagte Gary. Ich hätte dir gern geholfen. Wirklich. 
Ich hätte dich noch in Ketchikan besuchen sollen. 

Schon gut. 

Jim ging geradewegs in die Stadt, um seine Bank 
aufzusuchen. Sie mussten hier eine Zweigstelle haben. Er 
fand diverse andere Banken, hatte beinahe, wie es schien, 
das andere Ende der kleinen Stadt erreicht und wollte 
gerade panisch werden, als er seine Bank doch noch fand. 
Er ging hinein, Scheckbuch und Ausweis in der Hand, 
stellte sich an und wurde aufgrund der Abhebesumme, 
knapp 115 000 Dollar in bar, an einen Beratungstisch 
gebeten. Er wollte sein Sparkonto restlos räumen, wobei 
der Sheriff das Guthaben wahrscheinlich bereits 
eingefroren hatte. Coos war das Konto bekannt, weil er 
schon über 200 000 Dollar für die Kaution und 


Bearbeitungsgebühren und einige Tausend für die 
Lebenshaltungskosten in Ketchikan abgehoben hatte. 

Die Bankberaterin wollte ihn nicht wirklich beraten. Das 
ist eine ungewöhnlich hohe Summe, sagte sie. Vor allem in 
bar. Ich muss Sie darüber informieren, dass wir gezwungen 
sind, das zu melden. Wir müssen alle derartigen 
Einzahlungen und Abhebungen melden. 

Das ist okay, sagte Jim. 

Darf ich fragen, wofür Sie das Geld brauchen? 

Um ein Haus zu kaufen, sagte Jim. 

Dafür können wir einen Barscheck ausstellen. 

Nein, es muss bar sein. 

Ein Barscheck ist bar. 

Bares Geld. 

Die Frau runzelte die Stirn. 

Hören Sie, sagte Jim, ist das mein Geld oder nicht? 

Natürlich, sagte die Frau. Ich bin mir aber nicht sicher, 
ob wir so viel vorrätig haben. Beziehungsweise ich bin mir 
sicher, dass wir nicht so viel haben. 

Wie viel haben Sie denn? 

Wie bitte? 

Ich nehme so viel, wie Sie haben. 

Jim ging mit 27 500 Dollar. Er wusste, dass man ihn 
übers Ohr gehauen hatte, dass sie mehr Bargeld vorrätig 
hatten, aber es würde reichen. Er musste ja kein Boot 
kaufen. Er könnte ein Boot suchen, das gerade 
herumdümpelte und auf die Freigabe wartete. Die 
Besatzung würde Geld gebrauchen können. 

Jim probierte es zunächst bei den größeren Booten. Es 
war zwar kaum jemand anzutreffen, aber er bekam 
Telefonnummern und Adressen von Privatpersonen und 
Bars. Dann fand er einen Mann auf einem kleineren 
Fischerboot, der gerade das Deck schrubbte. 


Tag, sagte Jim, aber der Mann sah ihn nur an und wandte 
sich wieder seiner Arbeit zu. Er war ein wandelndes 
Klischee, geradezu lachhaft. Bart und verwitterte Kappe, 
eine arme Schnapsdrossel. 

Ich möchte die Küste runter nach Mexiko. Ich zahle 
fünfzehntausend. Interesse? 

Da sah ihn der Mann an. Gerade jemanden erledigt?, 
fragte er. 

Nur mein eigenes Leben, sagte Jim. 

Ich geh mal eben zum Sheriff und frag nach, dann 
können wir drüber reden. 

Ist das Ihr Boot? 

Nein. Aber ich kenne den Kapitän. 

Wie wär’s, wenn wir den Sheriff vergessen und auf 
zwanzig erhöhen? 

Der Mann nahm die Kappe ab und kratzte sich am Kopf. 
Vergessen wir auch die Küstenwache? Und legen in Mexiko 
vielleicht eine Besatzungsliste vor, auf der ein Name fehlt? 

So könnte es aussehen. 

Dann rede ich mal mit Chuck. Viel tut sich hier ja gerade 
nicht für uns. 

Der Mann ging in die Kajüte und blieb lange 
verschwunden. Jim hörte keine Stimmen und nichts. Das 
Boot war eine alte Krücke, verrostet und mit Kabeln 
zusammengehalten. Aber es würde ihn die Küste 
hinunterbringen. Aufwärts war die Hölle, aber nach unten 
kam man leicht. 

Der Mann kehrte mit Chuck zurück, der um die sechzig 
war und offensichtlich der Kapitän und Bootseigner, ein 
potthässlicher Mann mit Leberflecken auf der von dunklen 
Fettsträhnen umrahmten Glatze. Sein hasserfüllter Blick 
weckte sofort Jims Misstrauen, aber was hatte er für eine 


Wahl? Ihm blieb nichts anderes übrig. Er musste weg, und 
außer den beiden war keiner da. 

Was hast du für Ärger?, fragte Chuck. 

Jim antwortete nicht, er wartete. Schließlich sagte 
Chuck, Na gut. Wahrscheinlich willst du auf der Stelle weg. 

Genau. 

Wir brauchen Proviant, Sprit, Reservefilter und so Zeug. 
Der Motor mackt ein bisschen rum. Das wird kein Express 
und keine Kreuzfahrt. Aber kostet fünfundzwanzig. 

Fünfundzwanzig habe ich nicht. Ich will nicht handeln 
oder rumgeizen. Ich habe einfach nicht so viel. 

Na schön, sagte Chuck. Wir brauchen circa drei, vier 
Stunden, und zehn im Voraus. Und die anderen zehn will 
ich sehen, um sicherzugehen, dass du sie hast. 

Jim ging an Bord, überreichte zehntausend und zeigte die 
weiteren zehn. Und blieb auf dem Boot, während die 
beiden sich um die Versorgung kümmerten. Die würden 
sich nicht ohne ihn aus dem Staub machen. Neun Stunden 
später, am Abend, waren sie unterwegs. 


Ein kühler Wind war aufgekommen, und die Wellen 
sprühten etwas Gischt über den Bug. Allerdings herrschte 
klare Sicht. Vom Heck aus konnte Jim alle Lichter von 
Haines und einige verstreute Lichter entlang der dahinter 
liegenden Küste sehen sowie Gruppen von Fischerbooten, 
die auf ihren Einsatz warteten. Dahinter von Wasserflächen 
unterbrochenes Brachland, die Grenze zwischen beiden 
dunkel und unstet. Wenn man nachts mit dem Boot in 
fremden Gefilden unterwegs war, konnte man Jims 
Erfahrung nach beinahe alles glauben, jede Richtung, jede 
Tiefe barg derartige Ängste, dass man womöglich seinem 
Kompass und seinem Echolot misstraute, bis man auf den 


Felsen auflief. Jim hoffte, dass Chuck und Ned genügend 
Erfahrung hatten. 

Sie fuhren weiter durch die Nacht Richtung Juneau, 
glitten an dunklen Landschaften vorbei, die vor dem 
dunklen Himmel kaum auszumachen waren. Er fühlte sich 
fremd. Er hatte fast sein ganzes Leben in diesem Land 
zugebracht, aber das Land war nicht sanfter oder 
zugänglicher geworden in dieser langen Zeit. Es fühlte sich 
so feindselig an wie bei seiner Ankunft. Er hatte das 
Gefühl, ausgelöscht zu werden, sollte er sich dem Schlaf 
hingeben. Chuck stünde betrunken am Ruder die 
Strömung würde sie erfassen und seitlich abdrängen, bis 
der Grund am Rumpf schrappte, dass sie kippen, mit 
Meerwasser volllaufen und ertrinken würden. Diese Gefahr 
existierte nun mal. Weiter draußen wären sie viel sicherer. 
Darüber dachte er nach, als er über Roy nachdachte. Roy 
war ihm auch feindlich gesonnen gewesen. Er war vor Roy 
nicht genügend auf der Hut gewesen. Er hatte sich in 
seinen eigenen Problemen verloren und Roy nicht 
rechtzeitig als Bedrohung wahrgenommen. Er hatte sich 
dem Schlaf ergeben. 

Der nächste Tag brach langsam an. Eine dünne graue 
Linie zunächst oder vielleicht ein weniger dunkles Blau, 
dann zeichneten sich die Bergspitzen ab, als brächten sie 
sich selbst hervor, über ihnen ein schnelleres Frühlicht, das 
sich bald an den Rändern feurig kräuselte, und auf einmal 
war Weiß überall, und die orangerote Sonne schob sich 
scheibchenweise zwischen zwei Gipfeln empor, wuchs, 
wurde schwer und gelb, verband sich mit der Welt und 
wurde zu heiß zum Hinsehen. Alles war geblendet. Wasser, 
Berge und Luft waren erfüllt vom selben grellen Schein. 
Jim konnte keine Boote oder Wellen oder Landstriche 
erkennen, konnte fast eine halbe Stunde lang nichts sehen, 


bis der Tag sich wieder mit Dingen füllte, das Land wieder 
Land wurde, Wellen eine Entfernung hatten und er überall 
auf ihnen Boote sah. Die Oberfläche noch immer 
undurchdringlich, grauweiß, eine dichte Membran. Das 
Boot schlingerte träge bei acht, neun Knoten, Haines war 
jetzt weit weg oder nicht mehr da, nicht mehr zu sehen. 

Um acht, als Ned Chuck ablöste und einen ganzen Karton 
Donuts verputzte, fuhren sie an einem Ort vorbei, den Jim 
für Juneau gehalten hatte, aber es war erst Point Bridget 
State Park, wie er auf der Karte sah, mit Juneau verbunden 
durch einen schmalen Highway. 

Wenn du Karten lesen kannst, kannst du uns auch mal 
ablösen, sagte Ned. 

Ist gut, sagte Jim. Dann bin ich als Nächster dran. 

Kurz darauf hätte Jim durch den Favorite Channel und 
wenig später durch den Saginaw Channel hindurch Juneau 
erblicken können, aber er sah im Grunde nichts. Sie kamen 
nicht sehr nah ran, und es sah nach nichts aus. Um die 
Mittagszeit übernahm Jim erschöpft das Ruder, sie waren 
um Couverden Island herum und hielten westlich auf die 
Icy Strait zu. 

Er schmunzelte, als er die Icy Strait erreichte, denn es 
wurde tatsächlich viel kälter. Das war eigentlich ein Witz. 
Die Kälte kroch sogar durch die kleinen Risse und 
Luftlöcher ins Ruderhaus. 

Die Meerenge war riesig - mindestens acht Kilometer 
breit -, aber es herrschte eine Menge Verkehr Einige 
Kajütboote und zwei Segelboote, vor allem aber viele 
kommerzielle Lachs- und Heilbuttfischer und einige 
Schlepper mit Ladung, die sie weit hinter sich herzogen. 
Die musste er im Voraus einkalkulieren. Er war ein so 
langsames Boot nicht gewohnt, er konnte damit einfach 


nicht schnell genug ausweichen. Und das VHF schaltete er 
nicht ein, weil er keine Aufmerksamkeit wollte. 

Gegen drei passierten sie Pleasant Island, dann Point 
Gustavus und der Wind heulte vom Glacier Bay nach 
Norden, durch die Sitakaday Narrows. 

Als sie wenig später Dundas Bay passierten, die nächste 
kleine Bucht, sah er einen großen Kreuzer der 
Küstenwache hinter den Inian Islands vorbeifahren und 
wurde panisch. Wenn sie an Bord kämen, um wie üblich die 
Sicherheitsausrüstung zu überprüfen und nach Drogen zu 
suchen, wäre er dran. Er vertraute nicht darauf, dass 
Chuck oder Ned ihn decken würden. Er hatte sogar Angst, 
sich schlafen zu legen, obwohl er sich inzwischen kaum 
noch auf den Beinen halten konnte. Die Küstenwache fuhr 
auf der anderen Seite der nördlichsten Insel vorbei und 
verschwand in der nächsten Bucht. Jim hielt möglichst viel 
Abstand und wich zwischendurch in die Taylor Bay aus. 
Brady Glacier sah gewaltig aus, wie ein Ding aus einer 
anderen Zeit, in einem anderen Maßstab, der alles Heutige 
negierte, als könnte Jim unmöglich Jim sein, weil allein der 
Gedanke schon zu klein war, so augenblicklich wie das 
grelle Frühlicht. Neben dem Gletscher waren die Berge 
winzig. 

Der Wind fegte in Böen vom Gletscher hinunter und 
schaukelte das Boot, aber das war gut, es hielt ihn wach. 

Und dann war er draußen. Um acht fuhr er an Cape 
Spencer vorbei und hielt aufs offene Meer zu, weg von der 
Küste, weg von den Inseln und Südostalaska. Laut Karte 
wäre er in einer knappen Stunde aus US-Gewässern 
heraus. Er würde sie noch einmal kreuzen wegen des 
Grenzverlaufs, aber nur kurz. Eine Nacht noch und ein Tag, 
und er wäre so weit auf hoher See, dass ihn niemand fand 


und dass es niemanden mehr kümmerte. Dann trat erin ein 
anderes Leben ein. 

Und wieder dachte er an Roy. Er konnte offenbar gar 
nicht anders. Nichts ahnend ließ er die Gedanken 
schweifen, und plötzlich sah er die Pistole vor sich und wie 
er sie Roy reichte, oder wie er in die Hütte kam und Roy 
fand, beziehungsweise das, was von ihm übrig war. Und 
dann dachte er an den Schlafsack und überlegte, was mit 
ihm geschehen sein mochte. Sie hatten ihn mitsamt Roys 
Leiche in dem Klarsichtsack mitgenommen, denn sie hatten 
nicht gewagt, ihn auszuschütten. Es war unerträglich, in 
dieser Weise an ihn zu denken, aber was hätten sie tun 
sollen? Früher oder später mussten sie es getan haben, 
irgendwann vor der Beerdigung. Aber wer? Wer hatte ihn 
ausgeschüttet? Und was hatte Elizabeth gesehen? Und 
seine Tochter Tracy? Vielleicht sah er sie nie wieder. Er 
hatte auch sie verloren. 

Der Golf von Alaska war sehr kalt. Es wehte ein kräftiger 
Wind, und die Wellen waren jetzt groß und hektisch, 
Dünung und Windwellen, die um ihn herum brandeten und 
das Vordeck überspülten, hin und wieder auch seitlich 
hereinschwappten. Chuck löste ihn um vier ab. Schlaf ein 
bisschen, sagte er. 

Wie weit draußen sind wir?, fragte Jim. Hundert Meilen 
mindestens hätte ich gern die ganze Strecke über. 

Das lässt sich machen, sagte Chuck. Wobei wir 
irgendwann tanken müssen. Oregon wahrscheinlich. 

Jim ging hinunter und streckte sich in einer kleinen Koje 
aus, die fürchterlich nach Chucks altem Schweiß und nach 
Alkohol stank. Er hatte Hunger, war aber zu müde, also 
versuchte er zu schlafen. 

Ein fahrendes Boot ist eine geräuschvolle Angelegenheit. 
Das hatte er gewusst. Aber diese Bootswände knarrten und 


knallten verhängnisvoll. Und der Dieselmotor lief extrem 
unregelmäßig, mal niedrigtourig und dann wieder rasend 
schnell, und das lag nicht nur an Dünung und Kavitation. 
Jim rollte sich ein vor Angst und Erschöpfung und wartete 
darauf, dass es vorbeiging, wartete auf den Schlaf, aber vor 
lauter Angst und Warten dachte er zu viel nach. Er dachte 
an die Steuerbehörde, den Sheriff, die Küstenwache, seinen 
Bruder, Elizabeth, Tracy, Rhoda und Roy. Er malte sich eine 
lange Unterhaltung mit Rhoda aus, in der er sie davon zu 
überzeugen versuchte, dass er Roy nicht getötet habe. Er 
wies sie darauf hin, dass Roy dreizehn gewesen sei, dass er 
einen eigenen Willen gehabt, dass er seine eigenen 
Entscheidungen getroffen habe. 

Seine eigenen Entscheidungen?, fragte Rhoda. 

Ich war’s ja nicht, sagte Jim. Das war doch nicht meine 
Idee, dass er sich umbringt. 

Nicht deine Idee, Jim? 

Nein, würde er Rhoda erklären. Dann aber beichtete er 
ihr noch etwas. Er erzählte ihr, wie er an die Decke 
geschossen hatte. 

Und wozu? 

Keine Ahnung. Ich habe einfach nur geschossen. 

Einfach nur geschossen? 

Maul halten, sagte Jim laut in der Dunkelheit, aber er 
konnte seine eigenen Worte kaum verstehen, so ein Krach 
herrschte hier. Und dann sorgte er sich um ihren Kurs. Wie 
sollte er merken, wenn das Boot umschwenkte, wenn 
Chuck beschloss, zurückzufahren? Und was war mit den 
Inseln? Das war eine irrationale alte Angst von ihm. Wenn 
er mit dem Boot unterwegs war, fürchtete er immer, auf 
Inseln aufzulaufen, die nicht auf der Karte verzeichnet 
waren, selbst mitten auf dem Meer. 


Er konnte den Kopf nicht stillhalten. Darum schlief er 
nicht. Egal, wie fest er den Kopf zwischen einige Hemden 
und das Kojensegel klemmte, er konnte ihn nicht am 
Wackeln hindern, wenn das Boot wackelte. Er konnte den 
Nacken nicht entspannen. Und die Barthaare am Kinn 
rieben sich bei jeder Bewegung an den Hemden. Roy war 
noch nicht so weit gewesen, richtigen Bartwuchs zu 
entwickeln. Er hatte allmählich Pfirsichflaum bekommen. 
Einmal hatten sie übers Rasieren gesprochen, Roy hatte 
Sorge gehabt, sich zu schneiden, und nicht gewusst, dass 
der Scherkopf mitschwenkte. Jim schmunzelte. Dann 
weinte er wieder und verfluchte seine Schwäche. Er sah 
sich in Mexiko und vielleicht eines Tages im Südpazifik, da 
unten bei dem schönen Wetter mit herrlichem warmem 
Wasser und den grünen Bergen, und sah, dass er immer 
noch allein wäre. Roy würde nie nachkommen. Und er 
fragte sich, wie Roys Grab aussah. Er würde es nie zu 
Gesicht bekommen. 

Jim sah zur anderen Seite hinüber, ob Ned auch wach 
war, aber das war offensichtlich nicht der Fall. 

Jim lag mit geschlossenen Augen am Kojensegel und fand 
keinen Halt. In ihm war alles verweht, ein Vakuum. Ihm 
war alles egal. Es wäre besser gewesen, er hätte sich 
umgebracht, aber das hatte Roy für sich beansprucht, jetzt 
konnte er das nicht mehr tun. Roy hatte sich statt seiner 
umgebracht, ein glatter Deal, und deshalb war Jim für Roys 
Selbstmord verantwortlich. So hätte es nicht ausgehen 
dürfen, aber weil Jim feige war, weil er nicht den Mumm 
gehabt hatte, sich einfach umzubringen, bevor Roy 
zurückkam, hatte er den Augenblick verpasst, den einen 
Augenblick, um alles zurechtzurücken, und hatte diese 
Chance für immer verwirkt, hatte Roy die Pistole gereicht 


und ihn gebeten, die Probleme auf seine Art zu lösen, auch 
wenn es nicht die richtige Art war. 

Und Roy hatte es getan. Roy war kein Feigling gewesen, 
ohne mit der Wimper zu zucken hatte er sich den Lauf an 
die Schläfe gehalten, abgedrückt und sich den halben Kopf 
weggepustet. Und Jim hatte das nicht begriffen, als er den 
Schuss hörte. Damals, zu dem Zeitpunkt, hatte er das 
dargebrachte Opfer nicht erkannt. 

Jim hatte es selbst dann noch nicht geglaubt, als er Roys 
Leiche in der Tür fand mit seinem Blut und seinem Hirn 
und seinen Knochen überall. Selbst als der Beweis vor ihm 
lag, glaubte er nichts und sah nichts. Und jetzt war er auf 
der Flucht, bildete sich ein, weglaufen, dem Gesetz und 
seiner Strafe entgehen und irgendwo ein traumhaftes 
Leben führen zu können, Mangos und Kokosnüsse 
verspeisend wie Robinson Crusoe, als wäre nichts passiert, 
als hätte sein Sohn nichts getan, als wäre er völlig 
unbeteiligt gewesen. Aber so konnte es nicht ausgehen, das 
wusste er jetzt, und er wusste auch, was er zu tun hatte. 

Jim verließ seine Koje und ging ins Ruderhaus. Chuck saß 
zurückgelehnt im Kapitänssessel und blätterte in einem 
Pornoheft. Er hob kurz den Kopf und fragte, Was willst du? 

Wir müssen zurück, sagte Jim. Ich kann nicht weglaufen. 
Ich werde mich stellen. 

Chuck sah ihn weiter an, und Jim hatte keine Ahnung, 
was er dachte. Du willst dich also stellen, sagte Chuck 
schließlich. 

Genau. 

Und was ist mit uns? Wir haben dir aus der Stadt 
rausgeholfen, schon vergessen? 

Jim wusste nicht recht, was er machen sollte. Okay, du 
hast recht, sagte er. Ihr bekommt die ganze Summe, und 
ich warte ein paar Tage, bis ihr weg seid. 


Chuck widmete sich wieder seinem Heftchen. Ist gut, 
sagte er. Weck Ned auf für die nächste Wache, bevor du 
dich wieder hinhaust. 

Jim weckte Ned, der sich beschwerte, dass es zu früh sei. 
Jim legte sich wieder hin und versuchte zu schlafen. Beim 
Einnicken probte er sein Geständnis. Ich, Jim Fenn, habe 
meinen Sohn, Roy Fenn, umgebracht, im letzten Herbst vor 
etwa neun Monaten. Ich habe ihm aus nächster Nähe mit 
meiner Pistole, einer 44er Ruger Magnum, die, glaube ich, 
vom Sheriff sichergestellt wurde, in den Kopf geschossen. 
Ich war selbstmordgefährdet und hatte über Funk mit 
meiner Exfrau Rhoda gesprochen, die sagte, dass sie nicht 
mehr mit mir zusammensein will und vorhat, einen anderen 
Mann zu heiraten, ich habe das nicht mehr ausgehalten 
und war zu feige, mich umzubringen, und habe stattdessen 
meinen Sohn umgebracht. 

Das stimmte nicht ganz. Er überdachte noch einmal seine 
Motive, denn die würden sie ganz bestimmt hinterfragen. 
Er ging jedes belastende Detail durch, immer wieder, die 
Pistole, die Funkgeräte, alles. Er war so erschöpft, dass er 
nicht klar denken konnte. Sein Gehirn hatte ausgesetzt, 
und sein Körper fühlte sich winzig an, als wäre er ein Kind. 
Ein winziges goldenes Kind, das seinen Körper nach und 
nach an Fäden zu sich hinzog. Er war dabei, zu 
verschwinden. 

Jim wachte mit einem Strick um den Hals auf, an dem er 
aus der Koje gezerrt wurde. Er versuchte vergeblich, zu 
schreien. Er lag auf dem Boden, stieß an ein Schott, 
rappelte sich hoch, dann sah er Ned mit einem 
Holzschläger auf seine Beine einprügeln. Er fiel hin, wurde 
mitgeschleift, sah kurz Chuck am anderen Strickende und 
wusste, das hätte er ahnen müssen. Es lag doch auf der 
Hand. Dann verlor er das Bewusstsein. 


Im kalten Wasser wachte er auf, und er wollte, dass sie 
ihn fanden und retteten. Wollte, dass Chuck und Ned ihn 
holten. Er zog am Strick und bekam ihn mühelos vom Hals, 
aber er trug noch seine Kleider, wurde hinabgezogen, sank, 
und er hatte keine Schwimmweste. Er tat sich unendlich 
leid. Das offene Meer sah einschüchternd aus. Überall 
formten sich Gipfel, ragten auf, verschwanden, Hügel 
wogten vorbei. Man konnte unmöglich glauben, dass es 
bloß Wasser war, auch unmöglich glauben, wie tief es unter 
ihm hinabging. Er kämpfte ewig, so schien es, in Wahrheit 
wohl etwa zehn Minuten, bevor er erstarrte und ermüdete 
und Wasser zu schlucken begann. Er dachte an Roy, der 
keine Chance gehabt hatte, dieses Grauen zu empfinden, 
Roy, dessen Tod gleich eingetreten war. Er erbrach Wasser 
und schluckte und atmete es wieder ein, es war das Ende, 
kalt und hart und unnötig, und da wusste er, dass Roy ihn 
geliebt hatte und dass ihm das hätte reichen müssen. 
Nichts hatte er rechtzeitig begriffen. 


